ужина сразу потушили лампы — из-за москитов. Вечер был прохладным, в окна доносились клики козодоев, и все ушли спать очень рано, как и накануне.
***
Каждый год Л. проводили пасху в «Лунном коттедже». Ни едва зацветших ветвей, ни колоколов, ни вешнего солнца — недреманная природа не ведала здесь о прелестях пробуждения. Люди, птицы и кокосовые пальмы знали только нескончаемое лето, и время от времени их трепали да затапливали муссоны. Желая отметить переходный обряд, Л. каждый год посещали пасхальную службу в маленькой англиканской церкви Танах-Раты и устраивали невероятный обед по случаю Воскресения. Однако в тот год миссис Л. решила удивить гостей пикником на вершине холма, откуда открывалась величественная панорама. Холм находился недалеко от коттеджа, на военной территории, открытой для штатских.
Т. обрадовался, как дитя. Он умел восторгаться мелочами, и хотя больше любил природу в деталях, нежели в крупных обобщениях, прекрасный пейзаж, разумеется, был далеко не мелочью. Т. ценил любую неожиданную фантазию, и ему показалось, что идея пикника продиктована дружбой и желанием доставить удовольствие. Ему захотелось размяться, поэтому он решил спуститься пешком к Танах-Рате, пока остальные доберутся на машине, и вышел пораньше, чтобы вовремя встретиться с ними у подножия холма. Не считая сна, то был единственный раз, когда друзья не видели его почти четверть часа.
Решив поберечь до Танах-Раты свой темно-синий шелковый костюм, Т. не сходил с дороги, петлявшей в зарослях. Он шагал под пение птиц. Сам не зная почему, Т. вспомнил голову Будды, стоявшую на лакированном шкафчике в гостиной, скульптуру из песчаника XIII века в беспримесном стиле «у-тонг» — один из самых любимых предметов своей коллекции. Теперь лицо висело прямо у него перед глазами, словно опережая его шаги. Прямые брови, губы, растянутые в невыразимой улыбке, густые локоны, увенчанные пламенем, и полузакрытые глаза излучали утешение, а также тайну, которую они отказывались раскрыть. Т. чувствовал какое-то блаженство. Он резко остановился, словно упершись в стену. Кто-то свистнул.
***
После богослужения, на котором все ужасно скучали, они купили газет и вернулись в коттедж за корзиной для пикника.
— А нельзя ли устроить пикник в саду? — предложил Т. Там, конечно, было удобнее, чем в намеченном месте, и, вероятно, также прелестно...
— Не обижайте нас — ведь мы выбрали эту панораму специально для вас! — резко возразила миссис Л.
Т. пришлось подчиниться мнению большинства, и он нехотя сел в машину. «Ему что-то не понравилось», — подумала миссис Л. «Только бы его не подвел желчный пузырь», — мысленно произнес профессор Л. «Как жаль, что он растерял весь свой утренний восторг», — посетовала миссис М.
Довольно сносная дорога вела к плато, возвышавшемуся над джунглями в тени пальм и казуарин. Оттуда открывался вид на утесы и гребни, их изумрудный цвет переходил в бирюзовый оттенок, затем в аквамариновый и, наконец, растворялся в беспрестанно сверкающем хрустале. Все восхищенно вскрикнули — все, за исключением Т., который, ничего не замечая, торопливо накрывал на стол.
Малайские слуги приготовили бесхитростную, но утонченную еду:
***
— Я работаю механиком на тапахской станции техобслуживания. Вы должны были там проезжать. Я хорошо помню Пасху, ведь я христианин и считаю грехом работать в этот день. Где-то в половине четвертого пополудни я увидел, как пять машин с таиландскими номерами начали подъем к Кэмерон- Хайлендсу. Там было два «фольксвагена», микроавтобус «фольксваген», «шевроле» и каштановая «кортина» с белой крышей. Примерно в полшестого все пять, возвращаясь с холмов, снова промчались мимо гаража. Они ехали довольно быстро, я хорошо видел. Уж меня-то не проведешь!.. Полиция не поверила мне. Они утверждают, что ни одна из этих машин не въехала в Малайзию, но ведь номера можно перебить, не так ли?.. Еще говорят, что изуродованный и обезображенный труп, найденный в парке Куала-Лумпура в мае, не труп мистера Т... Но почем знать, если он изуродован?..
Мне-то, по большому счету, плевать, но я видел то, что видел...
***
— Мы с мужем очень любили Т., с которым познакомились через миссис М. — вначале одного из моих деловых партнеров. Т. тоже сначала был моим клиентом. Оба вскоре стали нашими друзьями. Все мы увлекались азиатскими древностями, к тому же у стариков дружба не имеет последствий, мы не смущаемся и хорошо понимаем друг друга...
Все начиналось слаженно и беззаботно. Пасхальное Утро и сообщение о пикнике, похоже, восхитили Т., но потом вдруг его настроение изменилось без видимой причины. И хотя ни миссис М., ни мой муж не придали вначале большого значения этой его внезапной нервозности, признаюсь, она не ускользнула ни от кого из нас. Лично я была разочарована, и это желание испортить под конец нашу загородную прогулку казалось нелюбезным. Я списала озноб Т., убиравшего объедки, на злоупотребление никотином...
Мы с мужем занимаем большую комнату в передней части дома: ее окна, которые мы обычно оставляем открытыми, выходят на тропинку, ведущую к небольшой дороге с холма. Миссис М. поселилась в смежной комнате, а Т. — в задней части дома. Мы не знаем, провел ли Т. всю сиесту пасхальную субботы в своей комнате, но допускаем это. Честно говоря, он вполне мог бы выйти незамеченным. Но вернемся к пасхальному воскресенью... Мне трудно говорить об этом спокойно... Но я очень хорошо помню, как мы решили отдохнуть после обеда. Мужа все еще беспокоила вывихнутая нога, он принял легкое болеутоляющее и вскоре заснул. Мы оставили Т. в гостиной, он стоял рядом с креслом, с сигаретой в руке. Т. сказал, что тоже пойдет отдохнуть. Едва улегшись, я услышала, как на веранде кто-то подвинул шезлонг. В начале четвертого — возможно, в пять минут четвертого — я услыхала шаги на гравиевой тропинке, ведущей к дороге, и подумала, что, вероятно, Т. захотел еще немного прогуляться. Но это было уже сквозь сон.
***
— Помнится, в тот день на Т. был исчерна-синий шелковый костюм. Мы с четой Л. оставили Т. в гостиной: ему захотелось покурить перед сиестой. Я не заметила чего-либо необычного, за исключением того, что его настроение резко изменилось, после того как мы встретились у подножия холма. Я проспала до четырех, а потом начала собирать вещи, ведь мы уезжали на следующий день рано утром. Около половины пятого я спустилась — профессор читал в гостиной. Мы обменялись парой слов. Т. оставил сигареты и зажигалку на круглом столике веранды, а из кармана его куртки, висевшей на спинке стула, торчал футляр с
