— Люди боятся беглого убийцы, — объяснил Квиллер. — Вчера мы катались по окрестностям, и дороги были почти пустыми. А краски великолепные — на редкость!
— В Мускаунти осенние краски всегда ярче, чем в Локмастере, — бросил Хор. Он знал, что говорил, так как родился в соседнем округе, в городке Хорсрэдиш.
— У нас больше деревьев, — объяснил Квиллер. — После того как лесозаготовители в прошлом веке основательно повырубили леса, семейство Клингеншоенов скупило огромные участки опустошенной земли и оставило их в покое, чтобы лес восстановился самостоятельно. Теперь это дело продолжает Фонд К., оберегая леса от нашествия прытких дельцов. Они мигом понастроили бы всюду санаториев, площадок для гольфа, стадионов, кемпингов, а то ещё, не приведи господь, и асфальтовых заводов. А сейчас в лесах полно дичи, в реках — рыбы.
— Но ведь Клингеншоены не занимались ни горными разработками, ни лесозаготовками, На чём они сколотили состояние?
— Об этом говорить не принято.
Ветчина была сочной, рыба — вкусной и подрумяненной, яйца хорошо прожарились, но не подгорели по краям.
— Ты скоро запираешь на зиму амбар? — спросил Хор. — Советую перебраться в Индейскую Деревню до первого снега. — Сам он также жил в «Ивах», в третьем домике.
— Я слышал, у нас новый сосед во втором доме, — сказал Квиллер. — Ты его видел?
— Пока только его машину с Массачусетсом номером.
— Он из Бостона, торгует антикварными книгами. А зовут его Кёрт Соловью.
— «Привет, блаженная птичка! Хотел бы я стать тобою!» — продекламировал Хор, который любил приукрасить свои мрачные прогнозы поэтическими строками.
— Птичка, да не та, — заметил Квиллер. — В стихотворении поэт обращается к жаворонку.
— Неважно. Главное, что это Китс, и притом в расцвете своего таланта.
— Вообще-то, не Китс, а Шелли, но это тоже неважно. Кстати о птичках и о блаженных. Как ты думаешь, удастся Аманде спихнуть Блайта с его трона?
— Непременно! У неё чистые руки и железная воля, и она — Гудвинтер! Ко всему прочему мы уговорили её взять кошку из приюта — это смягчит её имидж «железной леди».
Нора с пирожками ожидалась к трём часам, и Квиллер решил, что успеет прочесть письмо Энни от первого ноября.
Дорогая Фанни!
Пишу кратко, чтобы поблагодарить тебя за добрые пожелания и чудесные ботиночки. С них мы начнем копить приданое новорожденному. Ждать ещё долго, но я постепенно готовлюсь. Пришлось продать пианино, чтобы освободить место для детской кроватки, но это ничего. Когда-нибудь у меня будет кабинетный рояль. А пока я обязательно читаю по полчаса в день что-нибудь из классической литературы, чтобы у малыша в крови была любовь к хорошим книгам. Я очень люблю легенду о короле Артуре и его рыцарях, и если у меня будет мальчик, назову его Мерлином. Красивое имя, правда? А второе имя у него будет Джеймс — оно звучит, как мне кажется, очень благородно. Я буду называть его Джейми. Прости меня за то, что болтаю чепуху, но я уверена, что тебе это интересно.
Вспомнив, какие мучения доставили ему в детстве эти имена, Квиллер только простонал. В классном журнале он был записан как Мерлин, и в этом не было ничего хорошего, но всё стало гораздо хуже, когда его лучший друг Арчи распространил среди школьников гнусную ложь, будто бы дома Квиллера зовут Джеймси[33]. Это повлекло за собой немало кулачных боев и посещений директорского кабинета.
В три часа Селия позвонила сообщить, что Нора уже в пути и везёт пирожки с тушёным мясом и прочие деликатесы.
— Только хочу вас предупредить, шеф: она трясётся, как актер, который впервые выходит на сцену. Вы так знамениты, амбар такой большой, а усы у вас такие…
— …Устрашающие, — закончил за неё Квиллер. — Спасибо за предупреждение. Постараюсь рычать на неё потише.
Он решил, что лучше всего непринужденно побеседовать с дамой у бара за стаканом яблочного сидра. Он познакомит Нору с сиамцами и даст погладить Юм-Юм, покажет заводную копилку — пусть Нора опустит туда монетку. Это был проверенный способ развлечения гостей.
Когда красный автомобильчик подкатил к амбару, Квиллер вышел встретить Нору и отнести коробки с продуктами в дом.
— Добро пожаловать, — обронил он небрежным тоном, когда они вошли. — Вы пьете яблочный сидр?
— Да, сэр, — ответила Нора. Она встала как вкопанная и обозревала гигантское помещение с благоговением и некоторым страхом.
— Располагайтесь у бара, — предложил Квиллер. — Выпьем по стаканчику и побеседуем.
— Прошу прощения, сэр, а что это такое? — спросила она, указывая на Килти.
Квиллер объяснил, как работает копилка, и дал ей монетку, чтобы она увидела игрушку в действии.
«Йау!» — донеслось с холодильника.
— Прошу прощения, сэр, это кот? — спросила Нора.
— Да, сиамец. Он необыкновенно умен и хочет послушать вашу историю. Где это произошло?
— Вы слышали такое название — Агли-Гарденз, сэр?
— Видел на карте. Там довольно болотистая местность.
— Да, сэр. Это место принадлежало человеку, которого звали Оливер Агли. У него была пропасть земли, и он сдавал её в аренду бедным фермерам. Они приезжали туда целыми семействами, надеясь разбогатеть, но почва там плохая, болотистая, на ней только турнепс и растет. Фермеры жили в хижинах и еле сводили концы с концами, хотя трудились изо всех сил.
Квиллер кивнул. Он знал об Агли-Гарденз. Когда он приехал в Мускаунти, это место считалось самой последней дырой во всем округе. Фонд К. приобрел тамошние земли, осушил их, построил вместо полуразвалившихся хижин разборные дома и закупил коз для разведения. Жители Агли-Гарденз стали полноправными членами мускаунтского общества.
— Ваша история относится к тем временам, когда там ещё не было коз? — спросил Квиллер.
— Да, сэр.
— Откуда она вам известна?
— Я жила там и однажды встретила во время молитвенного собрания девушку, которая мне её рассказала. Её звали… Бетси.
— Там разве была церковь?
— Нет, сэр, церкви не было. Люди просто собирались вместе и пели гимны.
— Расскажите о Бетси.
— Она была старшей из шестерых детей в семье и никогда не ходила в школу, потому что ей надо было все время помогать матери по дому.
«В наши дни это кажется просто невероятным», — подумал Квиллер.
— Продолжайте, продолжайте, — сказал он Норе, видя, что та остановилась. — Не ждите моих вопросов.
— Хорошо, сэр. Когда Бетси исполнилось тринадцать лет, она услыхала, что в одной гостинице нанимают девушек, выросших на ферме, — убирать и помогать на кухне. Хозяева знали, что девушки с фермы не боятся работы. Бетси сбежала из дома и устроилась в гостиницу. Там ей было очень хорошо — она стелила постели, занималась уборкой. Её кормили, а спала она в переоборудованном подвале. Однажды
