машинами других туристов, он свернул с главного шоссе и устремился на север по Сэндпит-роуд, приветливо махая рукой незнакомым людям, проезжавшим мимо, и сигналя фермерам, работавшим на тракторах. Постепенно напряжение, вызванное жизнью в каменном городе, его деловой суетой, несмотря на то что население Пикакса составляло только три тысячи человек, покидало его. В хорошем расположении духа Квиллер планировал, как проведёт лето. Он будет много читать, гулять по побережью, кататься на лодке. У него было также обязательство еженедельно писать две большие статьи для «Всякой всячины», где ему отвели постоянное место на второй странице. Его колонка, называвшаяся «Перо Квилла», позволит ему наслаждаться работой, так как редактор предоставил ему полную свободу действий, и это будет стимулировать достаточно высокий творческий накал.
– Там все довольны? – крикнул Квиллер через плечо, однако из корзинки не последовало никакого ответа.
Лишь одно обстоятельство омрачало хорошее настроение Квиллера. Лето он проведет без Полли Дункан. Её заместительница, библиотекарь из центральных графств Англии, уже приехала в Пикакс. Молодая, шустрая, она не лезла за словом в карман и была полной противоположностью Полли, которая отличалась мягким характером и обладала низким мелодичным голосом. Хотя Полли выглядела как почтенная мать семейства и в её незатейливо причесанных волосах мелькала седина, с ней было интересно. Они часто ужинали вместе, и их встречи проходили в оживленных беседах, а уикенды в загородном домике Полли заставляли Квиллера чувствовать себя на двадцать лет моложе.
Пока он с грустью думал о том, что Полли нет рядом, на встречной полосе показалась машина, мчавшаяся с запрещенной скоростью. Квиллер узнал машину – она принадлежала Роджеру Мак Гилливрэю, молодому журналисту из окружной газеты. Квиллер иронично предположил (неверно, как выяснилось впоследствии), что Роджер спешит в редакцию, чтобы представить отчёт о чрезвычайно важных событиях, происшедших в Мусвилле: кто-то поймал рыбину гигантских размеров или чья-то прабабушка празднует девяносто второй день рождения. Полегче на поворотах, парень!
У Роджера, весьма симпатичного молодого человека, была теща, очень интересная женщина. Обычно она проводила лето в коттедже, который находился в полумиле от клингеншоеновского дома. Милдред Хенстейбл преподавала домоводство в школах Пикакса, руководила кулинарным разделом газеты «Всякая всячина» и умела прекрасно готовить. Квиллеру вдруг пришло на ум, что, возможно, она будет частенько приглашать его к себе в гости. Милдред жила одна, её муж вечно находился в отъезде, и никто никогда не вспоминал о нём.
Вскоре фермы, ранчо и песчаные карьеры остались позади. Дорога нырнула в буйные вечнозелёные леса. По возне в корзинке можно было догадаться, что коты почуяли влажный воздух с озера, до которого оставалась всего миля. Квиллер тоже ощутил перемену – дышалось легко и свободно, чувствовался необыкновенный прилив жизненных сил. В этом-то и заключались чары Мусвилла! Каждое лето они привлекали толпы туристов из загрязненных, задыхающихся от преступности городов в южной части штата; здешние жители называли те места Болотными Краями.
– Теперь осталось недолго, – успокоил Квиллер своих пассажиров.
Озеро появилось неожиданно. Большое, полноводное, на какой-то невидимой грани сливающееся с синевой небес. На обочине дороги стоял рекламный щит туристического агентства с надписью; «Добро пожаловать в Мусвилл!» Отсюда шоссе пошло вдоль береговой линии, постепенно поднимаясь на знаменитые песчаные дюны Мусвилла. Квиллер нахмурился, увидев необычные явления: грязь на дороге, машины с мусором, выезжающие из леса; услышал вой циркулярных пил и монотонный грохот корчевалок. В душе он посетовал на то, что началось интенсивное освоение озера, хотя и понимал, что это неизбежно. Потом над дорогой пронеслась ржавеющая арка, оповещавшая, что вы въехали на территорию клуба «Дюны», представляющего собой закрытое сообщество отдыхающих. Милдред Хенстейбл тоже являлась членом этого клуба.
Через полмили Квиллер свернул на грунтовую дорогу, обозначенную деревянным столбом с буквой «К». Корзина начала подскакивать от нетерпения. Коты всё помнили! А ведь были они здесь два года назад. Дорога виляла по лесу, пробегая мимо диких вишен в цвету, мимо стаек берёз; прыгала вверх и вниз по отлогим песчаным холмам, появившимся ещё в каменноугольный период и теперь поросшим гигантскими дубами и высокими соснами с пышными кронами.
Закончилась дорога лужайкой, на которой стоял живописный бревенчатый дом, потрескавшийся и потемневший от времени. Дом казался меньше, чем он был на самом деле, из-за массивной трубы, сложенной из камней.
– Вот мы и приехали! – объявил Квиллер, открывая корзину. – Оставайтесь здесь, а я пойду осмотрюсь.
Пока коты резвились в машине и, становясь на задние лапки, смотрели в окна, Квиллер поднялся на вершину холма и оглядел спокойную озерную гладь. Мелкие волны накатывали на песчаный берег и соблазнительно плескались, будто приглашая искупаться. Мягкий ветерок ласково обдувал лицо. Среди вишневых деревьев порхали маленькие жёлтые птички. И здесь, в этом сущем раю, ему предстояло провести целое лето!
Как и обещал Хасселрич, ключ лежал под половиком на крыльце, и Квиллер нетерпеливо открыл дверь. В лицо ему ударили поток холодного воздуха и затхлый запах нежилого дома. Квиллер непроизвольно вздохнул и поспешил вернуться к теплу летнего дня. Что-то было не в порядке. Хасселрич подвёл его! Квиллер неуверенно протянул руку к дверному косяку и нащупал выключатель – в гостиной зажёгся свет. Значит, электричество подключили. И кто-то снял чехлы с мебели в гостиной. Да, но как устранить неожиданную проблему с отоплением?!
После своей предыдущей поездки сюда он смутно помнил, что батарея отопления находилась в одной из стен гостиной. Квиллер взял из машины куртку и, сожалея, что одет так легко, ещё раз осмелился нырнуть в промозглый холод дома. Он быстро включил везде свет и раздвинул шторы. Батарея отопления была почти незаметна в тёмном углу. Она представляла собой плоскую металлическую коробку с ручками, кнопками и вытяжными отверстиями. На батарее висела бирка с бесстыдно лживой надписью: «Отопление без проблем».
Квиллер сердито хмыкнул в усы. Термостат, установленный на семьдесят градусов, показывал только пятьдесят, а ему казалось, что здесь и тридцати-то нет[2]. Он переключил термостат на самую высокую отметку – безрезультатно, внутри батареи ничего даже не щелкнуло. Он ударил по ней ногой – такая примитивная техника обычно помогала со старыми паровыми радиаторами, но на «отопление без проблем» она не произвела никакого эффекта.
Квиллер в основном жил в отелях или на квартирах – там нужно было только уведомить управляющего, и неисправный кран тут же бы починили, а болтающуюся дверную ручку закрепили. Вот почему Квиллер не имел ни малейшего представления о том, что делать с отоплением. Но он точно знал, что не отдаст своих сиамских котов в лапы этому пронизывающему до костей холоду. Домашние, они привыкли к центральному отоплению зимой, да и летом не могли обойтись без того, чтобы, сидя на подоконнике, не погреться на солнышке.
Конечно, имелся камин и в корзине лежали дрова, но Квиллер не мог найти спичек. Машинально он полез за ними в карман куртки, хотя бросил курить год назад.
Он проверил другие коммунальные удобства и обнаружил, что водопровод работает, телефон подключен; ещё раз пнул батарею, но та упрямо не хотела работать.
В это мгновение послышалось нетерпеливое мяуканье из машины.
Квиллер чертыхнулся и стал искать номер в тонкой телефонной книжке, где значились абоненты Мусвилла.
– Доброе утро! – прощебетал приятный женский голос.
– Милдред. это Квилл, – отрывисто произнес Квиллер. – Я в доме. Только что приехал сюда с котами на лето.
– Замечательно! – воскликнула Милдред. – Значит, завтра вечером ты сможешь прийти на вечеринку и…
– Забудь о вечеринках! – перебил Квиллер. – Что-то случилось с отоплением! В доме холодно, как в пещере! Что мне делать? Есть здесь какая-нибудь ремонтная служба?
– Возможно, там не горит одна лампочка, – сказала Милдред, желая помочь. – Ты не смотрел, горит
