– А твои родители…
– Они развелись; поэтому меня и отвезли в интернат, – сказал Карлос, уставившись в землю. – О своем отце я ничего не знаю. Вижусь только с матерью… Один-два раза в год. Она уже старая, но держится, и все равно я ни о чем ее не спрашиваю. Иногда я ей звоню. – Карлос поднял голову и в голосе его зазвучали жесткие нотки: – Давай договоримся: меня интересует только настоящее, только то, что происходит сейчас, здесь, рядом с моей заводью и рядом с тобой.
Глава IV
На третий день после убийства судьи Медины пошел дождь. Началось с сильного, порывистого ветра; он поднялся ночью, а на рассвете уже вовсю злобно хлестал дождь – не ливень, но нудный дождь, которому не видно конца. «Настоящая непогода, нагоняющая тоску», – думала Мариана, то и дело просыпаясь от завываний ветра, пригоршнями швырявшего на рассвете воду об ее оконное стекло. Обычно она не обращала внимания на плохую погоду – правда, сегодня день выдался на редкость отвратительный; может, так казалось потому, что все предыдущие дни ярко светило солнце, – но этим утром ей к тому же было не по себе, то ли из-за плохого сна, то ли где-то внутри сидела простуда, дававшая о себе знать легким ознобом.
Ана Мария Аррьяса сидела на кровати и не знала, то ли пойти за халатом, тапочками и вставать, то ли опять залезть под одеяло и забыть о непогоде. Но последнее, к сожалению, вряд ли удастся. Ана Мария взглянула на спящего рядом Фернандо и позавидовала его крепкому сну. Она нередко думала, что хороший сон мужа объясняется механизмом самосохранения: по ночам ему нередко приходилось отвечать на телефонные звонки, а когда требовалось, то и оказывать больным неотложную помощь, и если ты не научишься использовать для сна любой короткий промежуток времени, значит, профессия врача не для тебя. Зато она сама, делившая с мужем все невзгоды, просыпаясь от телефонных звонков и неурочных вызовов, потом долго не могла заснуть.
Рамон Сонседа всегда, с детства, вставал ни свет ни заря. К раннему подъему он относился с религиозным рвением, и существование этой религии зависело исключительно от его личного примера. Поэтому, когда остальные члены семьи поднимались – каждый в соответствии со своей потребностью в сне и делами, – Рамон встречал их улыбкой превосходства или, в худшем случае, испепеляющим взглядом. Сегодня Рамон Сонседа был в отвратительном настроении, другими словами, искал ссоры с первым, кто подвернется под руку. Чертыхаясь сквозь зубы, бродил он по дому в поисках жертвы. Рамон догадывался, что найти ее будет нелегко; дети, не слишком преуспевшие в жизни, поднаторели в искусстве не попадаться отцу на глаза или притворялись, что не замечают его дурного настроения, а с женой они уже давно заключили молчаливое соглашение – он позволял ей выступать в роли образца семейной добродетели, за что она на многое смотрела сквозь пальцы. Поэтому Району пришлось усесться в комнате, где обычно завтракали все члены семьи, и дожидаться их там, недовольно бурча что-то себе под нос и раздраженно поглядывая в окно: порывы ветра и хлеставший по стеклу дождь грозили вконец испортить наступающий день. А ведь именно сегодня Рамон Сонседа пригласил друзей на официальную церемонию спуска на воду своего нового моторного катера, который накануне привезли из Сантандера; сейчас катер был пришвартован в порту Сан-Педро, хорошо защищенный от разгула стихии. И, судя по всему, ему предстояло оставаться там еще пару-тройку дней, если верить барометру в гостиной, стрелка которого резко пошла вниз, предвещая затяжное ненастье.
Хуанито Муньос Сантос смотрел на спящую Елену и думал о Кармен, которая не ночевала дома. Очень хотелось разбудить жену, но было боязно, особенно при мысли о том, как она воспримет эту новость. Хуан спал чутко и плохо, поэтому довольно скоро он стал сквозь сон прислушиваться, вернулась Кармен или нет, пока не понял, что вернется она не раньше завтрака. То и дело просыпаясь, он даже пару раз вставал, чтобы убедиться в ее отсутствии. Потом Хуанито лежал и размышлял о себе, о том, что он считал своей склонностью к пересудам, которая – Хуанито это видел – с годами росла. На самом деле она беспокоила его не так уж сильно, но все-таки беспокоила: ему казалось, что это не по-мужски. Взглянув еще раз на Елену, Хуанито позавидовал ее спокойствию и – этому, действительно, можно было позавидовать – безграничной вере в живительную силу сна. Если хорошо спят люди со спокойной совестью, то свою совесть Елена уговаривала спать с помощью успокоительного. А вот его совесть, если так рассуждать, черна, как деготь, хотя Хуанито и не понимал, почему.
Кари де ла Рива услышала, как чей-то голос прошептал: «Идет дождь». Она насторожилась, не открывая глаз, – дождь беспорядочно и жестко хлестал по оконному стеклу; и от этого ей стало так неуютно, что, повернувшись на другой бок, Кари с удовольствием укрылась от непогоды в объятиях мужа, и звуки перестали для нее существовать.
Кармен Фернандес, секретарь суда, яростно чистила зубы, чтобы одолеть сонливость и, наконец, проснуться; вдруг она застыла и пристально посмотрела себе в глаза, отражающиеся в зеркале ванной комнаты. В этот ранний час, когда еще плохо соображаешь, среди беспорядочно мелькавших в голове мыслей, неожиданно проскользнула одна, от которой Кармен оторопела: ей почему-то подумалось – ни с того ни с сего, просто так, – что она совсем не прочь завести роман с Карлосом Састре.
Дождь бился об оконное стекло спальни Сонсолес Абос. Женщине снилась ее подруга Мариана де Марко: она летала перед домом Сонсолес, то приближаясь, то удаляясь по прихоти ветра, который, казалось, совершенно ее не беспокоил. Беспокоило ее другое: по лицу Марианы Сонсолес понимала, что та хочет обратить на себя внимание, поэтому во сне Сонсолес все порывалась открыть окно и впустить подругу, но какая-то неодолимая лень удерживала женщину. И Сонсолес увидела, как отдаляется сначала лицо, а потом и вся фигура Марианы, как уплывает она дальше и дальше от окна, а вместо нее врывается какой-то резкий, равномерный звук, от которого Сонсолес вдруг сделалось тревожно на душе, звук неумолимо отдалял от нее подругу, и тут она поняла, что это надрывается телефон. Резко вскочив, Сонсолес протянула руку и схватила трубку.
– Сонсолес? – услышала она голос Марианы.
– Что случилось? Что с тобой?
– Ничего. Ты извини, что я звоню в такую рань, просто из-за погоды я сегодня очень рано проснулась.
– Из-за погоды? – спросила Сонсолес, плохо соображая со сна. – Какой погоды?
– Да никакой. Я давно проснулась и лежу, думаю. Послушай, мне нужно узнать, пользуется ли кто- нибудь из ваших складным ножом… ну, скажем, для прогулок в горы, на пляже…
– Складным ножом? – Сонсолес встряхнула головой, прогоняя сон. – О господи, да не знаю я. А зачем тебе?
– Оставь меня в покое. Я тут ни при чем. Я знаю, что тебе придет в голову, но ты не нервничай. Мне просто нужно это знать, я никого не подозреваю. Ну подумай как следует… Складной нож… Или опасная бритва, – подсказала Мариана.
– Да кто ими сегодня бреется? – ответила Сонсолес. – Никто.
– Ну, может кто-то их собирает. В общем, я тебя прошу, выясни это для меня, только очень осторожно. И не бойся – это ничего не значит.
«Как это – ничего не значит»? – подумала Сонсолес. Но Мариана уже повесила трубку, и она осталась сидеть, раздраженно глядя на телефон.
А Мариана задумчиво смотрела на разыгравшуюся за окном непогоду, на мокнущую под дождем террасу. В мусорном баке, довольно далеко от Сан-Педро, нашли лезвие опасной бритвы с какими-то пятнами, которые вполне могли оказаться следами крови, но анализы еще не были готовы. Не исключено, что это кровь. Несмотря на то, что прошло столько дней, они расширили территорию поисков. Искали они и кроссовки, хотя идентифицировать их будет непросто. В любом случае, им здорово повезло, потому что лезвие оказалось в мусорном баке небольшого селения, лежавшего на отшибе; мусор оттуда вывозят только раз в неделю, и кроме лезвия в баке не было ничего интересного. Но как оно там очутилось? Если это небольшое селение на отшибе, то, возможно, кто-то из жителей видел чужую машину, незнакомого человека… Не исключено.
Мариана не могла отогнать снова и снова всплывавший в памяти кадр из фильма «Андалузский пес»: она вспомнила его, как только ей сообщили о находке, – крупный план, и чья-то рука бритвой надрезает женский глаз, а пальцы другой руки разводят веки в сторону.
Когда Ана Мария, решив, наконец, надеть халат и выпить чашечку кофе, вошла в кухню,
