Кен оглядел комнату. Вещи были аккуратно упакованы и готовы к отправке.
Но куда?
В его квартиру? Там и так полно всякого хлама. Иначе это и не назовешь. Хлам. Накипь на жизни, о которой он быстро забудет.
Кен полез в карман, достал колоду, составленную из одних дам червей, выбросил в корзину. Выключил свет и в последний раз оглядел кабинет.
Посреди комнаты стоял его старый побитый полиграф. Без датчиков, на четырех железных подпорках, он напоминал какое-то искалеченное животное.
Здесь ему самое место, подумал Кен.
Он вышел из кабинета, аккуратно закрыв за собой дверь. Створка громко скрипнула и захлопнулась с металлическим щелчком. Кен расправил плечи и напоследок вдохнул знакомый запах плесени в затхлом коридоре.
Не оборачиваясь, он спустился по лестнице и вышел в бледно-оранжевые сумерки догоравшего дня.
Благодарности
Эта книга не могла бы появиться на свет без поддержки многих людей, которые оказали мне неоценимую помощь: Патрисии Карлан, Дона Руса, Кортни Валенти и Брюса Моккиа, воодушевивших мои первые попытки взяться за этот труд.
Моего литературного агента, Адреа Сайрилло, побудившего меня попробовать свои силы в написании романов, и моего киноагента, Джоэла Готлера, чья вера в успех этой работы вдохновляет меня и по сей день.
Моих превосходных редакторов, Бет де Гузман и Ниты Тоблиб, без опыта и знаний которых мой путь в литературу оказался бы куда более тернистым.
Моей любимой жены Лайзы, самого честного человека из всех, кого я когда либо встречал.
И наконец – но не в последнюю очередь, – всех операторов полиграфа, которых я посещал во время создания этой книги и которые ни разу не смогли поймать меня на лжи.
Примечания
1
Бив и Уолли – персонажи детского телесериала
2
Ведущая телеканала NBC
3
Героиня книги Э. Портер, воплощение ничем не оправданного оптимизма
4
Сарделька из свинины и телятины (нем.)
