Карсуолл стукнул левой рукой по подлокотнику.
— Не читайте мне нотаций, молодой человек. Главная проблема учителей в том, что они весь мир считают своим классом. Как хорошо вы знаете район Сент-Джайлс?
— Бывал там время от времени.
— Развлечений искали? — Я не ответил, и Карсуолл снова залился смехом — странный, неприятный, почти нечеловеческий звук, который могла бы издавать огромная птица. — Вы знаете, где находится «Фонтан»?
— К северу от церкви. Полагаю, где-то рядом с Лоуренс-стрит.
— Пойдете туда завтра и отыщите мистера По.
— Я, сэр, как вы только что изволили напомнить, учитель, и…
— Верно, верно, мистер Шилд. Но вы еще и человек, который кое-что повидал в этой жизни. Кроме того, вы единственный, не считая самой миссис Франт, кто знает, как выглядит этот По.
— Но миссис Франт наняла меня присматривать за ее сыном.
— Черт возьми, а разве не я плачу за честь находиться в вашем обществе?
Богатые считают, что мы в их власти, и обычно они правы. Пока что я всего лишь один из слуг Карсуолла, и если прогневаю его, он поговорит с мистером Брэнсби, и я потеряю работу.
Карсуолл нажал на кнопку репетира[20] на часах, и они издали еле слышный звон.
— Кроме того, — тихо промолвил он, — я не прошу сделать это для меня. Я прошу сделать это ради миссис Франт и знаю, вы мне не откажете.
25
На следующее утро я выскользнул из дома, прошел через рынок на Оксфорд-стрит и направился на восток к Сент-Джайлс. У истопника я купил старое поношенное пальто. Вдобавок взял взаймы у мистера Карсуолла тяжелую трость.
День стоял ненастный. Воздух потемнел от желтого тумана, который проникал в рот и имел привкус сажи. Я ощупью пробирался по мостовой, сталкиваясь с другими прохожими, и чуть было не лишился жизни под колесами телеги с углем.
В те дни, когда меня с радостью именовали помешанным, я часто бродил по трущобам Сент-Джайлса. Самые бедные районы лежали к северу от церкви, в темном ромбе, сплетенном из улочек, тупиков и переулков между Бэйбридж-стрит, Джордж-стрит и Гай-стрит. Однако ко мне никто никогда не приставал, включая собак, бегавших здесь без присмотра. Бедняк бедняка узнает издалека. Местные жители понимали, что я один из них.
По мере приближения к зловещей сердцевине трущоб меня приветствовали вонь и шум, обволакивая и засасывая, словно они являлись продолжением тумана. Трущобы — это место, где естественный порядок вещей перевернут с ног на голову: здесь жертвы становятся хищниками, а те, за кем они охотятся, оборачиваются их злейшими врагами.
Я свернул с Гай-стрит на Лоуренс-стрит. Какая-то женщина, одетая, несмотря на холод, в платье, потянула меня за пальто крошечными, как у ребенка, пальчиками. Я прошмыгнул мимо нее, в спешке наткнувшись на тощую свинью, неторопливо гуляющую в навозной луже, протянувшейся до самого конца проулка. Пара мальчишек бросилась вдогонку за свиньей, возбужденно выкрикивая ругательства. Я торопливо зашагал прочь. Прошел мимо женщины в серых одеялах, клубочком свернувшейся в дверях с ребенком у груди. Она протянула ко мне костлявую руку и поманила к себе:
— Я сделаю тебя счастливым, милый, — закричала она тонким пронзительным голосом.
Когда я прошел мимо, то услышал, как нищенка все тем же тоном поносит меня.
— Не дадите ли медяк старому солдату, чтобы он выпил за здоровье его величества? — раздался охрипший голос откуда-то снизу.
Я опустил глаза и увидел краснолицего безногого парня на низенькой тележке.
— Вы не подскажете, где здесь таверна «Фонтан»? Это ведь недалеко?
— А как же здоровье его величества? — настаивал калека.
Я нащупал пенни в кармане и кинул в протянутую ладонь.
Его пальцы сомкнулись вокруг монетки.
— Переулок слева, на полпути между Черч-стрит и Джордж-стрит. Там и найдете.
Но его взгляд метнулся к кучке пьяниц, выползших из пивной. Этого было достаточно, чтобы я насторожился и поспешил прочь, размахивая тростью и стараясь казаться как можно более угрюмым и грозным. Благотворительность — это роскошь. Вы не встретите ее в трущобах, где любой благой порыв может дорого обойтись.
Я свернул в переулок Немощеный, не больше полутора метров в ширину, покрытый толстым слоем грязи и экскрементов, человеческих и животных, кое-где еще влажных, кое-где — превратившихся в ледышки. Проход был забит спящими, пьющими и беседующими людьми. Две маленькие девочки сидели прямо в грязи, лепили из нее куличики и нянчили самодельных кукол из соломы. Всего лишь в метре от них мужчина и женщина стонали и охали, сливаясь в любовном порыве, который, казалось, приносил им скорее боль, чем удовольствие.
Угрожающе выставив перед собой трость, я пробирался через толпу. Из тупика, заполненного туманом, доносилась медленная танцевальная мелодия «День святого Патрика», которую кто-то играл на скрипке. Я и раньше слышал этот мотив, когда нас расквартировали рядом с ирландским полком. Трущобы называют Святой землей или Маленьким Дублином, поскольку нищие ирландцы стекаются сюда со всего Лондона и даже со всего королевства.
Я дошел до конца переулка. На здании справа висела топорно сделанная табличка, изображающая фонтан. Я открыл двери и, переступив через еще одного ползающего младенца, оказался в таверне. Темное помещение с низкими потолками, всего-то двенадцать футов в длину и двенадцать в ширину, но на этой крошечной площади помещались по меньшей мере тридцать человек. Я с трудом протиснулся сквозь толпу посетителей, пока не натолкнулся на женщину с телосложением гвардейца, у которой вокруг пояса был затянут толстый кожаный ремень, а с него свисали кожаный кошель и связка ключей. Я сдернул шляпу и изобразил поклон, насколько это было возможно в таком ограниченном пространстве.
— Мадам, — начал я, — возможно, вы смогли бы мне помочь. Я ищу писаря, мистера По.
Она сделала большой глоток из высокой пивной кружки, которую держала в руках, и уселась на полку, стоявшую рядом. Затем великанша повернулась ко мне, отерла пену с усов и сказала:
— Боюсь, вы опоздали, — ее веки трепетали над маленькими карими глазками. — Этот джентльмен знал столько стихов. По вечерам он декламировал их нам. А еще он обладал на редкость благородным почерком, так что никогда не сидел без работы. То ходатайство напишет, то послание с советами и увещеваниями любимому чаду, или весточку стареющим родителям заграницу, — она снова отхлебнула пива. — Для любого события у него был особый стиль.
— Но его больше нет здесь, мадам?
— Увы! Хотя он столько времени спал у нас на третьем этаже у окна, буквально стал нам как родной. «Мария, любовь моя, — говаривал он, — вы обращаетесь со мною как с королем, а вы моя королева, и эта комната — наш дворец».
Она приблизила лицо к моему и широко улыбнулась, обнажив розовые вспухшие десны. Я почувствовал резкий запах алкоголя и сильный душок гниющего мяса.
— Что ж, я могла бы показать вам комнату, если хотите, сэр. Мистер По говорил: «Ах, какое удобное ложе!» И ему ни с кем не нужно было делить постель, ну, если только он сам не хотел, надеюсь, вы понимаете, о чем я. Ну? Хотите сходить и посмотреть комнату вместе со мною?
— Очень любезно с вашей стороны, мадам. К несчастью, мне срочно необходимо увидеться с мистером По.
— Все куда-то спешат, — сказала Мария, толкая меня внушительным бюстом. — Ну, может, все-таки не так срочно и вы успеете выпить стаканчик чего-нибудь горячительного, чтобы согреться. Как только
