Не скажу, чтоб много, но кое-что, может, и прочел.
- Да, знаем мы, - примирительно сказал Майкл, - весь приход знает, что ты страх сколько всего перечитал, да и молодежь уму-разуму научил. Ученье большое дело, и если уж есть у нас ученый человек, так это ты, мистер Спинкс.
- Хвалиться я не люблю, хоть, может, мне в жизни и довелось кое-что почитать и кое над чем поразмыслить. Я только одно знаю, - может, это книги меня умудрили, по мне хвастаться ни к чему: к тому времени, как человек всю ученость превзойдет, ему, глядишь, и в могилу укладываться пора. А мне уж сорок пять стукнуло.
И всем своим видом мистер Спинкс показал, что, дескать, если уж он не превзошел всю ученость, то кто ж тогда превзошел.
- Подумать только - узнать человека по ногам! - сказал Рейбин. - А я, ребятки, иной раз и целиком всего человека вижу, а никак не признаю.
- Ну все-таки по виду скорей всего узнаешь, - рассеянно произнес дед Уильям, нацелив глаз на ямку, черневшую среди раскаленных углей в камине, и поводя головой, чтобы поймать на этой линии кончик носа деда Джеймса. - Да, вот что, - продолжал он, оживляясь и поднимая глаза, - надо нам будет сегодня и в школу зайти - спеть учительнице. Если слух у этой девчурки под стать ее хорошенькому личику, угодить ей будет не просто.
- А какова она лицом? - спросил молодой Дьюи.
- Что ж, - отозвался мистер Спинкс, - с лица ее хулить не приходится. Приятное розовое личико, ничего не скажешь. Однако что такое, в сущности говоря, лицо?
- Чего уж там, Элиас Спинкс, скажи прямо - красотка девушка, и все тут, - вмешался возчик и встал, собираясь еще раз наведаться к бочонку с сидром. IV
ОТ ДОМА К ДОМУ В одиннадцатом часу подошли певчие, - дом Рейбина всегда был местом сбора, - и начались приготовления к выходу. Певчие постарше и музыканты надели толстые пальто с жесткими стоячими воротниками, а на шеи намотали цветные косынки, поверх которых виднелись лишь носы и уши, как у людей, заглядывающих через забор. Остальные участники хора - плотные краснощекие парни и мальчики - были почти все одеты в снежно-белые балахоны, расшитые по плечам и на груди золотыми сердцами, ромбами и зигзагами. Старшие осушили по девятой кружке, собрали ноты, окончательно выбрали псалмы. Мальчики тем временем почистили старинные роговые фонари и нарезали для них свечи кусочками. За вечер выпал небольшой снежок, и те, на ком не было гетр, пошли в конюшню и накрутили вокруг щиколоток сена, чтобы снег не засыпался внутрь башмаков.
Меллстокский приход был весьма обширным, и входившие в него деревушки отстояли друг от друга гораздо дальше, чем это обычно бывает. Поэтому, даже если возле каждого дома пропеть лишь один псалом, чтобы обойти весь приход, требовалось несколько часов. Главной деревней прихода был Нижний Меллсток; в полумиле от него находились церковь, дом священника и еще несколько дворов, - прежде это была самая населенная часть прихода, но теперь здесь веяло запустением. Милей дальше к северо-востоку лежал Верхний Меллсток, где жил возчик; кроме того, в разных местах прихода были разбросаны группы домов, не считая отдельных крестьянских дворов и молочных ферм.
Старый Уильям Дьюи вел басовую партию на виолончели, его внук Дик был третьей скрипкой, Рейбин вел партию тенора, а второй скрипкой был Майкл Мейл. Хор состоял из четырех мужчин и семи мальчиков. На последних была также возложена обязанность нести фонари и держать ноты перед музыкантами. Во всем, что касалось музыки, старый Дьюи как-то само собой всегда оказывался за старшего.
- Смотрите же, соседи, - придерживая дверь, говорил он выходившим гуськом музыкантам и певчим, глядя на них озабоченным взглядом, точно пастух, считающий своих овец, - вот вы двое, слушайте Майкла и не вздумайте опять, как в прошлом году, тянуться за третьей скрипкой и дискантами. Особливо в "Восстаньте и восславьте". А ты, Билли Чимлен, пой поаккуратней тебя все куда-то заносит. Да, самое главное, не устраивайте толкучки в воротах: входите тихонько, чтоб музыка вдруг словно как с неба заиграла.
- Сперва к фермеру Ледлоу?
- Сперва к нему, а потом, как обычно.
- А ты, Босс, - выходя добавил возчик, - сиди здесь, а так примерно в полтретьего подогрей на углях мед и сидр и принеси нам к церкви, ты знаешь куда. Было около двенадцати, когда музыканты зажгли фонари и тронулись в путь. Снег перестал, и взошла луна, но ее скрывали такие густые облака, что разлитый по окрестностям слабый свет, казалось, исходил не с неба, а от белой пелены, накрывшей землю. Ветер стих, и каждый столб, каждый межевой камень или забор, даже если музыканты проходили от него в нескольких ярдах, откликался на их шаги и голоса настороженным эхом. В остальном вокруг царило безмолвие; лишь изредка из Иелберийского леса доносился лай лисы или, шурша в траве, удирал с дороги кролик.
К двум часам ночи музыканты обошли почти все фермы и деревушки, лежащие в стороне, и, минуя пустовавший дом местного помещика, направились через парк к главной деревне. Они шли напрямик, без дороги, нагнув головы, чтобы не удариться о низко нависшие и местами тесно переплетенные ветви старых лип.
- Да, времена теперь не те, - сказал Майкл Мейл, глядя себе под ноги, поскольку ему было все равно, куда смотреть, а в мыслях, должно быть, созерцая какие-то необыкновенно приятные картины прошлого. - Нет уж нам того почета. Сколько было раньше струнных оркестров, а теперь наш, почитай, один остался во всем графстве. Куда ни глянь - все шарманки да эти штуки, вроде шарманок, что надо ногой качать.
- Да, - согласился Боумен, покрутив головой; глядя на него, покрутил головой и старый Уильям.
- Хорошего мало, - отозвался еще кто-то. - В доброе старое время об этих шарманках и не слыхивали. А кто виноват - сами же оркестры виноваты. Надо было, как мы, держаться скрипок, серпенты совсем побоку, кларнеты и близко не подпускать. Я так считаю: хочешь, чтоб была настоящая духовная музыка - держись скрипок.
- Что касается возвышения души, то в этом на скрипки положиться можно, - сказал мистер Спинкс.
- А что, серпент - не так уж он был плох, - заметил мистер Пенни. Слов нет, старому приходит конец, а звук у серпента был хороший, глубокий такой, сочный.
- Зато уж о кларнетах ничего хорошего не скажешь, - заявил Майкл Мейл. - Как-то раз - давно это было, очень давно - пришлось мне под рождество ходить с оркестром из Уэзербери. Ночь выдалась морозная, и у всех кларнетов позамерзали клапаны - замерзли, да и все тут! Как нажмут на клапан, так вроде пробку из бутылки вытаскивают. Только п дела было, что бегать в сторожку отогревать кларнеты. На конце каждого висела длиннющая сосулька из слюны, а уж пальцы - хотите верьте, хотите нет, - пальцев мы совсем не чувствовали.
- У меня как-то разговор вышел с беднягой Джозефом Раймом, - сказал мистер Пенни, - а он ни мало, ни много сорок два года играл третью скрипку в церкви Чок-Ньютон. И вот надумали они тогда завести кларнеты. "Помяни мои слова, Джозеф, - сказал я ему, - коль заведете эти пищалки, все испортите. Не годятся кларнеты для церковной службы - и вид-то у них неподходящий". И что же? Не прошло двух лет с того разговора, как священник привез орган, а оркестру конец пришел.
- Ну, не знаю, какой там у скрипки особенный вид и почему она ближе к богу, чем кларнет, - сказал возчик. - По-моему, даже дальше. Вся она какая-то гнутая, в завитушках - так и кажется, что к ней сам сатана руку приложил; а на кларнетах, если верить картинкам, ангелы в раю играют, или на чем-то таком похожем.
- Правильно ты сказал, Роберт Пенни, - вмешался старый Дьюи, - надо было держаться скрипок. Труба - она кровь зажигает, верно; кларнет - он в пляс толкает, тоже верно; барабан - он все нутро перетряхивает, опять же верно. Но я от своего не отступлю - такой душевности, как в скрипке, ни у одного инструмента нет.
- Да здравствует скрипка! - воскликнул Джимми, братишка Дика.
- Были бы скрипки сами по себе, они бы устояли против всяких новых выдумок. ("Святая правда", - отозвался Боумен.) Это их кларнеты погубили. ("Они", - подтвердил мистер Пенни.) А все эти фисгармонии, - воодушевленный общей поддержкой, Уильям повысил голос, - все эти фисгармонии да органы (из груди Спинкса исторгся страдальческий стон) - просто паршивые - как бы это их назвать? - паршивые...
- Овцы? - подсказал Джимми; остальные мальчики шли сзади, немного поотстав, но он изо всех сил поспешал за взрослыми.
- Паршивые скрипелки!
- Твоя правда, Уильям, иначе и не назовешь - паршивые скрипелки, единодушно подтвердили музыканты.
Тем временем они подошли к воротам школы, которая стояла на небольшом возвышении у стыка трех дорог и сейчас возникла перед ними темным плоским силуэтом на фоне неба. Настроив инструменты, музыканты вошли на школьный двор, напутствуемые увещеваниями Уильяма ступать по траве.
- Семьдесят восьмой, - негромко провозгласил он, когда они встали полукругом и мальчики, открыв фонари, направили свет на ноты.
И тишину ночи огласили звуки старинного псалма, слова которого устно передавались от отца к сыну из поколения в поколение и так дошли до наших героев.
С большим чувством они пели: Помни грех Адама,
О человек,
Помни грех Адама
В райском саду.
Помни грех Адама.
Все свое племя
Вверг он во пламя,
Век гореть в аду. Помни бога благость,
О человек,
Помни бога благость,
Слово его.
Помни бога благость.
Он нам во спасенье
Отдал на мученье
Сына своего. Рожден в Вифлееме,
О человек,
Рожден в Вифлееме
Всех ради нас.
