пустой квартире.
Повинуясь молчаливому человеку, свернул с улицы.
Глухой уголок, за которым начинался элитный спальный район.
Я так и подумал: идем к дому, в котором жил Режиссер. Но человек в штатском еще раз повернул и мы оказались на заброшенной тропе. Кусты тут были совсем заморенные, попадались вялые осинки, рябина. Алела костяника в траве, тоже, впрочем, вялая, и листья темнели пятнами – больной тихий лес, в глубине которого пряталось кирпичное здание, в котором я никогда не был. Просто не приходилось тут гулять. Даже экстремалка меня сюда не затаскивала.
Странное равнодушие охватило меня. За что ни возьмусь, все выходит боком. Подал не то лекарство Режиссеру. Украл фальшивый миллион. Ограбил несчастную Алину. Что еще выкину? Это потому, что Архиповна меня бросила, подумал я. Осинник мне не нравился. Глухая стена кирпичного здания тоже. Огромная тарелка на крыше, наклоненная под большим углом, не нравилась еще больше. Куда меня ведут?
Проходная.
Охранник с пистолетом.
Еще проходная. Охрана. Темные тамбура.
Щелкнул магнитный замок. Открылась дверь. Я замер.
Такого не бывает. Такого не должно быть. Кожаный диван. Не то чтобы старомодный, но какой-то не сегодняшний. Решетка на стене. Просто на голой стене металлическая решетка, даже во сне меня это поражало. Вот я вдруг и вошел в свой сон. Только голос был уж очень знаком:
– Здравствуйте, Кручинин.
– Вы что, преследуете меня?
– Нам нужна наша платиновая пластинка, – негромко произнес академик.
Он сидел на диване под огромным портретом Режиссера. Превосходным, надо сказать портретом. Это еще больше сбило меня с толку. Чем он занимается? Химик… Ну да… Лауреат всяких престижных научных премий… Поиск внеземной жизни?… И это тоже… Я сломался… Если они об этом… Я выложил на стол темную пластинку с цепочкой и с почтовым ключиком. Ту самую, что подобрал в квартире Мерцановой. Неужели это ее так ищут?
– Иван Ильич…
– Да? – он сразу напрягся.
– Вы говорили, что экспертиза показала наличие в крови Режиссера каких-то случайных веществ. Но ведь все случилось под самое утро, да? Он умер под утро? Кто же позвонил так сразу?
Он не ответил.
Видимо, это не имело значения.
– Иван Ильич…
– Да?
– Что же это? Так получается, что я убил Режиссера? Вы говорили, что некоторые лекарства становятся ядами, если в них попадает определенное вещество. А я подал Режиссеру стакан с корейским чаем.
Он покачал головой.
Это неважно. Теперь неважно.
У него был друг. Тоже химик. Испанец Рамон.
Они вместе пришли в проект
„Зачем вы рассказываете это?“
„Рамон хотел умереть. У него не было жены, детей. Жить – не
– …нам ведь в голову не приходит, какое это чудо – иметь две руки, две ноги, видеть, слушать, отвечать на вопросы, поворачивать голову. Чтобы сердце стучало, мышцы сжимались. Чтобы на самую незаметную мысль тело отзывалось каким-то движением. Чтобы желания пронизывали каждый нерв. Говорить, обсуждать, ругаться, делать глупости, не лежать мертвым камнем, перебирая в сумеречном сознании несбывшиеся, навсегда упущенные возможности. „
– „
– „
– „
Наверное со стороны мы походили на двух напыщенных, надутых, что-то вслух шепчущих идиотов. Только Режиссер на портрете усмехался понимающе.
„
– „
Черт побери! Кто мог знать, что корейский чай в стакане может стать той самой фатальной добавкой?
Петров-Беккер усмехнулся:
– „
И крикнул:
– Овцын!
Бесшумно появился невысокий горбатый человек в рабочем халате. Чрезвычайно опрятный, тихий. Появился неслышно из-за огромных металлических шкафов, за которыми явно находилось еще какое-то пространство.
– Овцын, возьмите катализатор.
Горбун взвесил на ладони цепочки, пластинку, ключик. Цепочку с ключиком, впрочем, отцепил и отдал мне. Кивнул:
– Идемте.
Мы обогнули металлические шкафы и я во второй раз оторопел.
Можно увидеть во сне знакомый дом, знакомого человека. Можно увидеть то, о чем давно забыл. Но я продолжал узнавать сон, который не мог быть моим по происхождению, потому что ничего такого раньше я не видел. Поблескивающие панели, отблеск стекла. Дисплеи, мерцающие холодной зеленью.
– Лаборатория работает только на Режиссера, – объяснил Петров-Беккер. – Отсюда мы с ним общаемся.
– Как это общаемся? – чуть не заорал я.
– Никто не виноват, – академик понял меня по-своему. – Ни вы, ни Ася, ни санитарка, ни кореец. Не надо думать о смерти. Я ведь специалист, знаете ли. Я так же остро ощущаю беспомощность, охватывающую нас при мысли о смерти, но, в отличие от вас, знаю, что ничто никогда не кончается.
– Ну да, – возразил я. – Так только говорят. На самом деле все кончается. Как, например, теперь снять тот фильм, о котором мечтал Режиссер? Если уж человек умер, то умер. Все, что он узнал за свою жизнь, исчезает навсегда.
– Овцын!
Горбатый оператор неторопливо возился у какого-то необычного ввода.
Платиновая пластинка точно вошла в отверстие. Ничего в лаборатории не изменилось, я ничего такого особенного не видел и не слышал, но горбун оглянулся на нас с некоторым торжеством, явно угадывающимся в прищуренных глазах.
– Информация не теряется, Кручинин, – негромко сказал Петров-Беккер. – Да, рассеивается, верно… Уходит… Но скрытая масса Вселенной… Слышали о скрытой массе Вселенной?… – Он улыбнулся. – По некоторым исследованиям Вселенная должна иметь гораздо б
– Вы что, про переселение душ?
– Да будет вам, Кручинин!
– А что еще можно предположить?
– Скрытая масса, Кручинин. Информация, заполняющая Вселенную. Чудовищно плотные сгустки информации. Миллиарды лет жизни. Миллиарды видов живого, миллиарды возникающих и исчезающих цивилизаций. Ведь жизнь существовала всегда, Кручинин. Жизнь как явление вечна, она возникает сразу –