— Я знал, ты об этом спросишь…Он был намного старший, чем я в ту пору.
— Значит, теперь ему около ста лет, может, и все сто?
Катультесе отрицательно покачал головой.
— Нет, он сегодня значительно младше меня. Он не изменился, остался таким, каким был тогда. Да, это был он, в белой лодке. Я его запомнил на всю жизнь. У него седые волосы и усы, а кожа потемнела от нашего солнца. Но он не изменился ничуть, не стал моложе и не постарел.
— Этого не может быть, — мягко проговорил отец. — Человек не властен над временем, он не способен остановить его бег и сохранить свою внешность на десятилетие. Года всегда берут свое.
— Он не постарел, так как он мертвый.
Наступило молчание.
По выражению отцовского лица я не мог догадаться, о чем он думал в ту минуту. Он зажег новую сигарету.
— Не обижайся, Катультесе, но ты ошибся. Случается, не рассмотришь человека как следует, вот и…
Индеец взглянул на отца, лукаво улыбнулся.
— Глаза старика орла не достойные глаз молодого попугая — ты это хотел сказать? Хорошо. Вон там, на песке, возле воды, сломанная веточка. Ты ее видишь? Она рядом с камнем. Сколько на ней листочков?
Внизу на берегу, рядом с обломками гранита, что-то темнело. Но бесполезно было рассмотреть, что это такое — или веточка, или, может, щепка, вынесенная волной.
Отец признался, что не может посчитать листья.
— Там шесть листочков, седьмой надорванный, — сказал индеец.
Рыжий Заяц мигом побежал вниз и, возвратившись, положил еще не завядшую веточку к ногам старика. На веточке зеленело шесть листочков, седьмой был надорванный. Но индеец даже не взглянул на нее. Черные глаза Катультесе в тот миг нацелились вдаль, за реку, где протянулся к горизонту зеленый бархат лесов. По ту сторону Вачуайо, где-то далеко, струился в небо сизый дым.
Старый встал из земли, голос потерял предыдущее спокойствие.
— Сегодня тяжелый день. В джунглях человек поднял руку на человека.
— Бару-орчете? “Дым, который разговаривает”? Ты прочитал сигнал, Катультесе? — отец взволнованно смотрел на тоненькую струйку дыма, которая вытянулась вверх. — Много бы я отдал, чтобы понять, как это вам удается…
— Когда-то нас учили этому с детства. Каджао зажигают бару-орчете лишь тогда, когда надо известить других об очень важном. Сейчас они сообщают людям о содеянном преступлении.
— Но почему преступление? Человек мог стать жертвой хищника…
— Нет, бару-орчете рассказывает мне: на рассвете в джунглях найден молодой мужчина, он при смерти, на него совершил нападение злой человек. Те, кто зажег костер, не ошибаются.
В траву упали тяжелые капли, залопотала листва. Сквозь шум дождя донес голос сеньоры Роситы. Она звала в дом малую Мэро. За миг мы промокли до нитки. Казалось, сам воздух превратился на воду, ее поток застил джунгли, реку, в мгле исчез и дым бару-орчете, загадочная “почта” индейских племен. Мне уже приходилось видеть столбы дыма над лесом, и не верилось, чтобы таким образом люди могли передавать свои мысли другим. И рядом, под ливнем, стоял Катультесе, он умеет читать далекие дымы джунглей, как страницу книги. Я взглянул на индейца с затаенной боязнью и уважением.
Глава III
ОТЕЦ ИНТЕРЕСУЕТСЯ ПРОШЛЫМ
Вода заливала землю. Дождь хлестал днем и ночью, ливню не было видно конца. Вода бурлила вокруг “замка”, искала пути к реке, смывала песок, траву, с корнями выносила из парка кусты и мелкие деревья. Вачуайо вышла из берегов.
Вот уже третий день, как мы с Рыжим Зайцем от нечего делать слоняемся сюда туда по дому. Ливень загнал нас под крышу. Время от времени мы заглядываем в холл, там настенный телевизор. Но сеньора Росита захватила его, найдя какую-то предлинную концертную программу. На экране — молодежь и не очень, певцы, задумчивые скрипачи, симфонический оркестр… Жак безнадежно махнул рукой.
— Теперь о кино забудь. Тетушка будет упиваться клацаньем кастаньет и этим визжанием хоть до утру. Все ей кажется, что к микрофону вот-вот подойдет моя иметь. Тетушка считает, что ни один концерт в мире не может состояться без ее любимой сестры.
Однообразный шум дождя и тихую музыку, которая доносилась из холла, иногда перекрывал пронзительный вопль или неудержимый смех — это Мэро напоминала о себе из разных уголков дома. То она ходила следом за нами, требовала, чтобы развлекали ее, и обиженно кривила губы, когда мы убегали от нее, то, махнув на нас рукой, носилась по коридору и по комнатам за Приблудой, который аж неистовствовал от радости, что его впустили в помещение.
Ержи мы почти не видели. Она появлялась лишь в завтрак и в обед, тихо садилась к столу, молчала. Как-то я попробовал заговорить к ней, а она зыркнула своими большими глазами на Чанади, который безразлично жевал салат из помидор, и, кроме короткого “да” и “нет”, ничего мы от нее и не услышали. “Подумаешь, тоже мне принцесса”, — буркнул себе в миску Рыжий Заяц. Радист улыбнулся, наклонился к Ержи, негромко что-то ей сказал. Девушка опустила главу, уголки губ дрожали. “Сейчас заплачет. Этого еще не зватало”, — подумал я. А она и не собиралась плакать. Ержи смеялась. С чего бы это?
Отец также закрылся в своем кабинете — просторном помещении с окнами в парк, где раньше, до нашего приезда, сеньора Росита устроила что-то наподобие гардеробной. Теперь из комнаты вынесли старые шкафы с одеждой и лишнюю мебель, вместо этого здесь появились письменный стол, несколько кресел и отцовская походная кровать. Отец работал. Из-за высокой массивной двери не доносило ни звука. И я знаю, что он меряет комнату шагами, четко произнося короткие фразы, размышляет вслух перед диктофоном. Упорядочивает записи в дневнике, сделанные на скорую руку на колене в лесных чащах, среди болот.
Моя спальня была сопредельна с кабинетом. Иногда, просыпаясь ночью, я слышал рядом родительский голос и, не расплющивая глаз, воображал, что мы дома, в своей квартире на улице Первых Космонавтов; за стеной убирается мама, сейчас она позовет нас ужинать или зайдет и скажет, чтобы мы собирались на прогулку по вечернему городу или, смеясь, обоих нас подтолкнет к лифту, и за минуту мы будем стоять на крыше нашего сорокаэтажного дома, под вишнями солярия, а за тонкой прозрачной пленкой купола, который обнимает крышу, будут переливаться мерцающие ожерелья огней.
Упоминание о матери принесли тоску, я старался заглушить ее, сосредоточиться на отцовском голосе, и тогда рисовал картины, которых пока что не существовало, но которые — так думал отец и его коллеги — должны были вскоре превратиться на действительность. Вот из тумана выступает металлическое плетение моста, который возвелся над Вачуайо. От моста разбегаются автострады, перед ними расступаются джунгли. В чаще, где сейчас не встретишь даже хижин индейцев, вырос шумный город; сюда издали, аж из-за океана, плывут по Вачуайо караваны судов, на аэродроме приземляются воздушные лайнеры. Зеленая беспредельность оживает, разбуженная сельва служит людям. Интересно, что же тогда произойдет со старинным городком Пэри? Останется ли на берегу реки “замок” сеньоры Роситы?..
Рыжий Заяц хвастливо заявил, что имеет намерение выиграть партию в шахматы, дав мне “фору” — слона и пешку. Играл он в самом деле отлично, соревноваться с ним было тяжело, я радовался, когда везло избегнуть разгрома и свести партию пусть и на ничью. Но так хвалится!..
Мы поднялись на второй этаж, в библиотеку. Покойный хозяин дома был не равнодушный к книгам. Две просторные комнаты, облицованные красным деревом, с кожаными креслами и с хрустальными люстрами, вплоть до потолка заставлены полками. Ровными рядами выстроились корешки атласов, научных изданий по ботаники, зоологии и географии. Плотная бумага, переплеты с золотом. Лишь в одном месте я нашел на полке сиротливый томик: Сервантес, “Дон Кихот”. И еще две—три книги стихов… Из всего этого
