С. 426. «Могилы — недурной приют, но там обняться не дают». — Цитата из стихотворения английского поэта Эндрю Марвелла (1621–1678) «Застенчивой возлюбленной». Пер. И. Бродского.
С. 431. …«совсем как Мандерли, потрясающе уединенный и романтичный, но, слава богу, без миссис Дэнверс»… — Отсылка к роману «Ребекка» (1938) английской писательницы Дафны Дюморье (1907–1989), долгое время жившей в Корнуолле. Мандерли — таинственный замок, принадлежащий мужу главной героини; миссис Дэнверс — суровая экономка, которая не признает молодую хозяйку.
«О солнце, глупый, старый хлопотун, / Зачем ты ежедневно по утрам, / Раздвинув шторы, в окна лезешь к нам?» — Первые строки стихотворения Дж. Донна «Восходящему солнцу». Пер. Н. Самойлова.
С. 432. …из Марвелла — из «Разговора между душой и телом»? — что-то про оковы костей, про наручники… — Имеется в виду следующий фрагмент из стихотворения Э. Марвелла «Диалог между душой и телом»: «Мучительны, железно-тяжелы / Костей наручники и кандалы». Пер. Г. Кружкова.
С. 433. — А я, вообще-то, не снимаю чужих женщин, чтобы трахаться с ними в шикарных хоромах. / — О, все по Лоуренсу. — Д. Г. Лоуренс (1885–1930) — один из виднейших английских писателей начала XX в. Его последний роман «Любовник леди Чаттерлей» (1928) долгое время находился под запретом из-за использованной в тексте ненормативной лексики, откровенных сексуальных сцен, а также «непристойности» сюжетной линии: любовной связи низкородного парня и аристократки. В Великобритании роман был опубликован лишь в 1960 г.
С. 436. …надпись на Кенотафе… — Термином «кенотаф» обозначается символическая гробница, не содержащая погребения и сооруженная в память человека (или группы, часто войска), погибшего в другом месте. Кенотаф в Лондоне — главный британский памятник погибшим в Первой мировой войне, памятник Неизвестному солдату. Сооружен в 1919 г., к первой годовщине окончания войны. В каждое второе воскресенье ноября Кенотаф становится центром национального Дня поминовения.
С. 437. «За ваше будущее плата — наша жизнь» — эпитафия, которую можно увидеть на военных мемориалах. Ее текст приписывается английскому поэту Дж. М. Эдмондсу (1875–1958): «Домой вернувшись, людям расскажи: За ваше будущее плата — наша жизнь». Принято считать, что Дж. М. Эдмондса вдохновила эпитафия Симонида Кеосского (V в. до н. э.), посвященная павшим лакедемонянам — героям битвы при Фермопилах (480 г. до н. э.) и приведенная в «Истории» Геродота: «Путник, пойди возвести нашим гражданами в Лакедемоне, что, их заветы блюдя, здесь мы костьми полегли» (пер. Г. Стратановского).
Как там написано на памятнике Эдит Кавелл… / «Быть просто патриотом недостаточно»… — Эдит Кавелл (1865–1915) — английская медсестра, участвовала в создании брюссельской школы медсестер. Работая во время Первой мировой войны в госпитале Красного Креста, ухаживала за ранеными, не делая различия между немецкими солдатами и солдатами союзников. Помогала английским, французским и бельгийским солдатам переправиться в нейтральную Голландию, за что была арестована и казнена в 1915 г. Последними ее словами были: «Быть просто патриотом недостаточно. Необходимо ни к кому не испытывать ни ненависти, ни ожесточения».
Бомбоубежище Кабинета — официальное название подземной штаб-квартиры У. Черчилля в Лондоне; ныне — музей.
С. 439. Криббидж (тж. криббедж) — карточная игра для двоих, популярная в Англии и США. Для игры используется полная колода — 52 карты. Цель игры — раньше противника набрать 121 очко, составляя различные комбинации с помощью своих карт и карт соперника. Подсчет очков традиционно ведется с помощью специальной доски с отверстиями и колышками либо просто записывается на бумаге.
С. 443. Ей на ум пришло стихотворение Донна «Погребение»… («Не троньте эту прядь, кольцом обвившую мое запястье»)… — Цитируется в переводе Г. Кружкова.
С. 457. …он сражался в составе Еврейской бригады… — Еврейская бригада — единственное еврейское национальное воинское соединение в составе союзных войск в годы Второй мировой войны. Создана в сентябре 1944 г. Входила в состав британской армии. Командиром бригады был назначен бригадный генерал Эрнест Франк Бенджамин.
…вступил в банду Штерна в Палестине… — Бандой Штерна британцы называли террористическую сионистскую организацию ЛЕХИ, основанную Авраамом Штерном (1907–1942) и выступавшую за немедленное создание еврейского государства.
С. 459. Променад-концерты (Proms) — симфонические концерты классической музыки с участием видных дирижеров и исполнителей; устраиваются в лондонском Ройял-Альберт- холле.
Дюбонне — горький аперитив. Наиболее известной любительницей дюбонне считается королева Великобритании Елизавета II.
С. 460. Портвейн с лимонадом — подаваемый в пабах напиток, состоящий на одну треть из портвейна и на две части из разных сортов лимонада. Стоит дешевле других напитков, но большой популярностью не пользуется. Считается, что его обычно заказывают женщины преклонного возраста.
Мисс Хэвишем — персонаж романа Ч. Диккенса «Большие надежды», живущая отшельницей таинственная старуха; десятилетиями носит подвенечное платье после того, как ее перед алтарем бросил жених.
…в честь семидесятипятилетнего юбилея Генри Вуда… — Сэр Генри Джозеф Вуд (1869–1944) — выдающийся английский дирижер и общественный деятель, основатель променад- концертов.
…при ракетном ударе по Олдвичу. — Олдвич — небольшая петлеобразная улица в центре Лондона, где сосредоточены финансовые, образовательные и государственные учреждения.
С. 461. «Тела их покоятся с миром, но имена будут жить вечно»… Сирах сорок четыре тринадцать. — Аллюзия на апокрифическую «Книгу премудрости Иисуса, сына Сирахова» (44: 13): «Тела их погребены в мире, а имена их живут в роды». По предложению Редьярда Киплинга эта фраза высекалась на монументах в память жертв Первой мировой войны.
С. 462. «Вперед, Христово воинство» — христианский гимн на музыку известного английского композитора Артура Салливена (1842–1900).
С. 464. …за гроши купила их на Портобелло-роуд. — На улице Портобелло- роуд в Лондоне находится один из самых известных блошиных рынков Англии.
С. 467. Сент-Мэри-Мид — название вымышленной деревни, где жила мисс Марпл, старая дева, детектив-любитель, героиня произведений «королевы детектива» Агаты Кристи (1890– 1976).
…Фейрэйкерс, придуманный мисс Рид. — Мисс Рид (Дора Джесси Сейнт, 1913–2012) — английская писательница, по профессии — школьная учительница, автор произведений из жизни сельской Англии. Ряд романов мисс Рид объединен общим местом действия — вымышленной деревней Фейрэйкерс (букв, «прекрасные акры»).
Овалтин — растворимый напиток с молочным вкусом, изготавливаемый из солода и витаминов, с различными добавками. Впервые выпущенный швейцарской фирмой в 1904 г., овалтин приобрел популярность у англичан как «питье на ночь», обладающее легким снотворным действием (как ни парадоксально, на первых порах овалтин рекламировался как тонизирующее средство).
Сейчас она читала «Комедиантов» Грэма Грина. — Остросюжетный политический роман «Комедианты» о гаитянской диктатуре был опубликован в 1966 г., то есть за год до описываемых в данной главе событий, а уже в 1967 г. вышла одноименная экранизация, поставленная режиссером Питером Гленвиллом с участием таких актеров, как Ричард Бертон, Элизабет Тейлор, Питер Устинов, Лиллиан Гиш и др.
Луна, которая «властвует», по Китсу. «Как эта ночь нежна!» — Дж. Китс. Ода
