— Иногда, — сказала Сильви, — мы склонны принимать благодарность за любовь.
Мать Дерека по-прежнему жила в Барнете, отца уже не было в живых, младшая сестра погибла.
— Жуткая трагедия, — рассказывал Дерек. — Когда ей было четыре года, она упала в камин.
Сильви всегда очень следила за каминными ограждениями. Сам Дерек в детстве мог утонуть, о чем поведал Урсуле, когда услышал, какая история произошла с ней в Корнуолле. То было одно из немногих выпавших на ее долю происшествий, в котором она не видела почти никакой своей вины. А что же случилось с Дереком? Сильный прилив, перевернутая лодка, героический заплыв к берегу. Никакой мистер Уинтон не понадобился.
— Я спасся сам, — сказал Дерек.
— Выходит, не такой уж он заурядный, — заключила Хильда, протягивая Урсуле сигарету.
Урсула заколебалась, но ответила отказом, не желая менять одну вредную привычку на другую. Она собирала свои вещи. Ей не терпелось убраться из Бейсуотера. Дерек пока снимал меблированную комнатушку в Холборне, но уже почти договорился о покупке дома.
— Я, между прочим, написала хозяину, — сказала Хильда, — что мы обе съезжаем. Жена Эрни согласилась на развод — я не рассказывала? — Хильда зевнула. — Он сделал мне предложение. Почему бы не воспользоваться? Мы с тобой превратимся в респектабельных дам. Я буду навещать тебя в… как там называется это место?
— Уилдстон.
На бракосочетание, которое ограничилось простой регистрацией, пригласили по настоянию Дерека только его мать, Хью и Сильви. Памела обиделась, что ее не позвали.
— Мы не хотели откладывать, — объяснила Урсула. — К тому же Дерек не любит помпы.
— А ты? — спросила Памела. — Ты тоже? Что за свадьба без помпы?
Нет, Урсула не хотела никакой шумихи. Она собиралась вверить себя этому человеку, наконец-то обрести благополучие, а все остальное не имело значения. Быть невестой — это ничто, быть женой — это все.
— Нам хотелось, чтобы все прошло как можно проще, — решительно сказала она.
(«И, как видно, дешевле», — отметила Иззи. Вскоре от нее прибыл очередной набор мещанских серебряных вилочек.)
— Похоже, довольно приятный парень, — улучив момент, высказался Хью во время обеда из трех блюд, заменившего собой свадебный банкет и устроенного в кафе неподалеку от отдела регистрации.
— Да, верно, — согласилась Урсула. — Очень приятный.
— И все же, медвежонок, как-то чудно получается, — сказал Хью. — Вот у Памми была свадьба — это свадьба. Половина Олд-Кент-роуд собралась. Бедняга Тед очень переживает, что вы его сегодня не позвали. Но главное, конечно, — примирительно добавил он, — чтобы ты была счастлива.
На регистрацию Урсула пришла в жемчужно-сером костюме. Сильви заказала для всех букетики нежных роз.
— Это не из моего сада, — сообщила она миссис Олифант. — Сорт «Глуар де муссэ», если вам интересно.
— Миленько, — без восторга ответила миссис Олифант.
— Замуж на скорую руку да на долгую муку, — процедила Сильви, не обращаясь ни к кому в отдельности, перед тем как чопорно поднять рюмочку хереса за здоровье новобрачных.
— А ты? — мягко спросил Хью. — Тоже на долгую муку?
Сильви сделала вид, что не расслышала. Она пребывала в особенно скверном расположении духа.
— Все дело в том, что ее теперь ждет совсем другая жизнь, — смущенно прошептал Хью дочери.
— Меня тоже, — прошептала в ответ Урсула.
Хью сжал ее руку:
— Узнаю мою девочку.
— А Дерек знает, что ты себя не сохранила? — полюбопытствовала Сильви, оказавшись наедине с Урсулой перед зеркалом в дамской комнате.
Сидя на низких пуфах, они подкрашивали губы. Миссис Олифант осталась за столом — помадой она не пользовалась.
— Не сохранила? — переспросила Урсула, не сводя глаз с материнского отражения в зеркале.
Что бы это значило? Разве в ней есть какая-то неполноценность? Ущербность?
— Потеря девственности, — сказала Сильви. — Дефлорация, — раздраженно добавила она, не найдя понимания. — При отсутствии невинности ты потрясающе наивна.
А ведь когда-то Сильви ее любила, подумала Урсула. Куда же это делось?
— Не сохранила, — еще раз повторила Урсула. Она даже не задумывалась над этим вопросом. — А как он узнает?
— По отсутствию крови, как же еще? — фыркнула Сильви.
Урсула вспомнила обои с цветами глицинии. Дефлорация. Ей даже в голову не приходило, что здесь есть какая-то связь. Она думала, что кровь потекла от повреждения внутренностей.
— Быть может, он не обратит внимания, — вздохнула Сильви. — Многих обводили вокруг пальца в первую брачную ночь.
— Свежая боевая раскраска? — весело спросил Хью, когда они вернулись за стол.
Тед улыбался в точности как отец. Дерек хмурился в точности как мать. Каким человеком был отец Дерека, мистер Олифант, Урсула не знала. О нем разговор заходил крайне редко.
— О женщины, тщеславие вам имя, — продекламировал Дерек с напускным, как показалось Урсуле, оживлением.
Про себя Урсула отметила, что на людях он держится без той непринужденности, какая виделась ей поначалу. Ее вдруг осенило: она выходит замуж за чужого. («Все выходят замуж за чужих», — сказал Хью.)
— На самом деле там сказано «ничтожество», — с любезной улыбкой поправила Сильви. «О женщины, ничтожество вам имя». «Гамлет». Почему-то многие путают.
По лицу Дерека пробежала тень, но он тут же рассмеялся:
— Преклоняюсь перед вашей образованностью, миссис Тодд.
Их новое жилище в Уилдстоне было выбрано по соображениям близости к той школе, где учительствовал Дерек. Он располагал «очень скромной суммой» от каких-то вложений редко упоминаемого отца. Фахверковый дом в тюдоровском стиле входил в «приличный» район ленточной застройки на Мейсонс-авеню. Окна украшали свинцовые переплеты, а входную дверь — витраж с изображением парусника, хотя Уилдстон находился за многие мили от океана. В доме были все удобства; поблизости магазины, врачебный и стоматологический кабинеты, сквер с детской площадкой — все, чего может пожелать молодая жена («а в ближайшей перспективе — мама», как говорил Дерек).
Урсула представляла, как будет завтракать вместе с Дереком и провожать его на работу, как будет катать в коляске их детей, а когда подрастут — качать на качелях; как будет вечерами их купать, читать на ночь сказки в уютной детской спальне. После этого они с Дереком, устроившись в гостиной, смогут послушать радио. Он будет дописывать начатый учебник «От Плантагенетов до Тюдоров». («Ничего себе, — поражалась Хильда. — Это же так здорово».) Белгравию из Уилдстона было не разглядеть. И слава богу.
До окончания медового месяца она знала свое будущее семейное гнездо только понаслышке: Дерек приобрел дом и сделал ремонт без ее участия.
— Как-то странно, ты не находишь? — засомневалась Памела.
— Нет, — сказала Урсула. — Это будет сюрприз. Его свадебный подарок.
Когда Дерек неуклюже перенес ее через порог (выложенное красными плитками крыльцо не пришлось
