В чем-то Кэти напоминала ей Памелу, а в чем-то была совсем другой — например, невозмутимо отрицала Дарвина. Воспитанная в баптистской вере, она берегла себя для замужества, но через несколько месяцев после ее возвращения в Чикаго мать Кэти прислала Урсуле письмо, в котором сообщала, что дочь утонула, катаясь на лодке. По-видимому, эта женщина методично извещала всех, чьи адреса нашла в дочкиной записной книжке. Какая тягостная миссия. Когда умер Хью, они просто дали траурное объявление в «Таймс». Бедняжка Кэти ни для чего себя не сберегла. «Могилы — недурной приют, но там обняться не дают».
— Мисс Тодд?
— Простите, мистер Эмсли, отвлеклась. Мы здесь как в склепе, верно? Среди древних мертвецов.
— Вот именно, и я спешу отсюда убраться, пока не вошел в их число.
Осторожно двинувшись вперед, она угодила коленом во что-то мягкое и податливое, отпрянула и ударилась головой о сломанное стропило, которое обдало ее пыльным дождем.
— Вы живы? — спросил мистер Эмсли.
— Жива, — ответила она.
— А почему опять остановка?
— Погодите.
Ей уже доводилось наступать на трупы, и сейчас она узнала то же самое ощущение чего-то мясистого и топкого. Нужно было посмотреть, хотя, видит бог, ей этого не хотелось. Она посветила на холмик тряпок, каких-то лоскутов, тесемок и лент, в основном вязаных, частично вдавленных в землю. Все это напоминало содержимое корзины для рукоделия. Но верить такому впечатлению не приходилось. Урсула отогнула один слой шерстяного полотна, затем другой, как будто чистила большой плотный кочан капусты. Наконец из-под этих слоев белой звездой выглянула почти нетронутая детская ручка. Урсула решила, что, скорее всего, нашла Эмиля. Значит, только к лучшему, подумала она, что его мать умерла, не узнав, что сталось с ее младенцем.
— Осторожней, мистер Эмсли, — сказала она через плечо. — Тут ребенок, постарайтесь не наткнуться.
— Вы в порядке? — встретила их мисс Вулф, когда они, словно кроты, наконец вылезли на поверхность.
Пожар на противоположной стороне почти догорел, и улица имела неприглядный вид: потемневшая, закопченная, грязная.
— Сколько там? — спросила мисс Вулф.
— Очень много, — ответила Урсула.
— Достать легко?
— Не могу сказать. — Она протянула мисс Вулф удостоверение личности Рене. — Внизу есть ребенок, но, к сожалению, ему уже не помочь.
— Чай привезли, — сказала мисс Вулф. — Пойдите налейте себе.
Направляясь вместе с мистером Эмсли в сторону полевой кухни, Урсула с удивлением заметила собачонку, которая жалась в дверном проеме.
— Я вас догоню, — сказала Урсула мистеру Эмсли. — Если не трудно, возьмите мне чай. С двойным сахаром.
Маленький невзрачный терьер испуганно трясся от головы до хвоста и скулил. Дом позади дверного проема, можно считать, отсутствовал; Урсула подумала, что собака жила именно здесь и теперь искала в этом доме защиты и укрытия, не зная, куда еще бежать. Однако при ее приближении та сорвалась с места и припустила по улице. Вот дуреха, досадовала Урсула, еле поспевая следом. В конце концов она подхватила беглянку на руки. Собачонка тряслась; Урсула прижала ее к себе и размеренным голосом начала успокаивать, примерно как мистер Эмсли успокаивал Рене. Она зарылась лицом в собачью шерсть (отвратительно грязную, как, собственно, и она сама). Собачонка была маленькой и беспомощной. «Избиение младенцев», — сказала пару дней назад мисс Вулф, когда им сообщили, что в одну из школ Ист- Энда попала бомба. Но разве не все невинны? (Или, быть может, все виновны?)
— Виновен этот паяц Гитлер, — сказал Хью в последней беседе с Урсулой, — все из-за него, вся эта война.
Неужели она больше не увидит отца? Урсула всхлипнула, и щенок заскулил то ли от страха, то ли из сочувствия — трудно сказать. (Все члены семьи Тодд — кроме, конечно, Мориса — признавали у собак человеческие эмоции.)
В этот миг позади них раздался оглушительный грохот, и собака дернулась, чтобы снова убежать, но Урсула держала ее крепко. Обернувшись, она увидела, что торцевая стена выгоревшего дома накренилась и падает, а кирпичи уже рушатся на полевую кухню.
Погибли две женщины из добровольческой службы, а также мистер Эмсли. И еще Тони, рассыльный, который проезжал мимо на велосипеде, но, к несчастью, недостаточно быстро. Мисс Вулф, опустившись коленями прямо на битые кирпичи, взяла его за руку. Урсула присела на корточки рядом.
— Ох, Энтони, — только и сказала мисс Вулф.
Волосы ее выбивались из всегда аккуратного узла, придавая ей дикий, трагический вид. Тони лежал без сознания: на голове у него зияла кошмарная рана — его кое-как вытащили из-под рухнувшей стены, — и Урсула почувствовала, что должна сказать ему ободряющие слова, не выдавая своего ужаса. Она вспомнила, что он скаут, и заговорила про вылазки на природу: как ставится палатка на лугу, как журчит речушка и потрескивает хворост в костре, как поднимается утренний туман, пока на открытом огне готовится завтрак.
— После войны ты заново будешь этому радоваться, — сказала она.
— А мама очень обрадуется, когда ты сегодня вечером придешь домой, — подхватила мисс Вулф, включаясь в эту невеселую игру, и свободной рукой зажала рот, чтобы приглушить рыдания.
Тони не подавал признаков жизни; он постепенно становился белым как мел. Вскоре его не стало.
— О господи! — вскричала мисс Вулф. — Я этого не выдержу.
— Нам придется это выдержать, — сказала Урсула, шмыгая носом и размазывая по лицу грязь и слезы тыльной стороной ладони, а сама подумала, что они поменялись ролями.
— Дурни набитые, — негодовал Фред Смит, — как они додумались поставить здесь эту чертову кухню? Прямо перед торцевой стеной!
— Они же не знали, — возразила Урсула.
— Соображать надо, черт побери!
— Предупреждать надо, черт побери! — вспылила Урсула. — Вот пожарные, к примеру, здесь на что, черт побери?
На улице светало; был дан отбой воздушной тревоги.
— Мне показалось, я тебя уже видела, но потом решила, что померещилось.
Урсула пошла на мировую. Ведь он бушевал не потому, что люди сделали глупость, а потому, что они погибли. У нее было такое чувство, будто она погрузилась в сон и уплывает куда-то далеко.
— Я на последнем издыхании, — сказала Урсула. — Мне нужно поспать, чтобы не рехнуться. Я тут за углом живу, — добавила она. — Повезло еще, что наша квартира уцелела. Повезло, что я погналась за этой собакой. — Кто-то из спасателей дал Урсуле веревку, и она привязала собачонку к обугленному столбу, торчащему из земли. Ей вспомнилось, как санитар собирал оторванные руки и ноги. — Думаю, имя для нее напрашивается само собой: Фортуна. Она меня спасла, понимаешь? Не помчись я за ней следом — осталась бы у стены пить чай.
— Дурни набитые, — не успокаивался Фред. — Тебя проводить?
— Да, пожалуйста, — ответила Урсула, но не повела его «за угол» в Филлимор-Гарденз.
Вместо этого они взялись за руки, как дети, и устало побрели по пустынной в столь ранний час Кенсингтон-Хай-стрит, сделав только один небольшой крюк, чтобы обогнуть горящий газопровод. Собака
