нибудь фантастическая поэма, а то и целая опера, а я тут же на месте, как двенадцать лет назад, сочиню к ней музыку и пробарабаню ее на том же колченогом фортепиано, которое будет трещать и из последних сил испускать стоны. Или Отмар расскажет о какой-нибудь великолепной редкостной находке, об изысканном вине, о каком-нибудь чудаковатом субъекте и т. п., а мы будем изощряться во всякого рода забавных выдумках — как лучше всего вкусить и переварить то и другое — изысканное вино и чудаковатого субъекта.
И вот, когда все это не состоялось, мы втихомолку дуемся друг на друга, и каждый из нас думает о другом: «Бог ты мой, бедняга совсем не тот, что был, вот уж никак не ожидал, что о н может так измениться!» Да, поистине, все мы — не те, что были! Не говорю уже о том, что мы стали на двенадцать лет старше, что с каждым годом к нам прилипает все более толстый слой земли, который тянет нас вниз из небесных сфер, пока наконец не утянет под землю! Но кого из нас не подхватил за эти годы буйный вихрь, не понес от события к событию, от поступка к поступку? Разве могли пройти мимо нас весь ужас, все отчаяние, вся жестокость этого времени, не оставив в нашей душе свой кровавый след? — На этом фоне потускнели картины прежней жизни, и бесполезны попытки вновь оживить их! Многое, что казалось нам тогда высоким и прекрасным в жизни, в нас самих, утратило свой блеск в наших глазах, ослепленных ныне более ярким светом, — пусть так! Но тот строй мыслей и чувств, откуда родилась наша взаимная привязанность, — он остался прежним! Я думаю, каждый из нас все же считает другого способным на что- нибудь путное и достойным истинной дружбы. Так давайте же отрешимся от воспоминаний о прошлом, не будем предъявлять к нему былых требований и, опираясь на этот строй мыслей и чувств, попробуем заключить новый союз!
— Благодарение господу, — прервал друга Отмар, — благодарение господу, что Лотар не мог больше вынести нашего дурацкого натянутого вида и что ты, Теодор, сразу же ухватил за хвост злорадного бесенка, который всех нас дразнит и мучит. У меня просто горло сдавило от этой проклятой вымученной радости свидания, и я уже испытывал изрядное раздражение, когда Лотар внезапно вспылил. Но теперь Теодор напрямик высказал, в чем тут причина, и я сразу почувствовал себя ближе ко всем вам; мне кажется, среди нас снова воцарилось былое единодушие и доброе согласие и развеялись все ненужные сомнения. Теодор прав: пусть время многое изменило, но в нашей душе твердо сохранилась вера в себя. А засим я торжественно объявляю все предварительные переговоры относительно нашего нового союза завершенными и постановляю, что отныне мы будем собираться каждую неделю в определенный день, ибо иначе разбредемся в разные стороны в этом большом городе и еще больше отдалимся друг от друга.
— Превосходная мысль! — воскликнул Лотар. — Вот только не худо бы добавить, милый Отмар, кое- какие правила, которые надлежит соблюдать во время наших еженедельных встреч. Например: о чем можно и о чем нельзя будет говорить, или что каждый обязан трижды проявить остроумие, или что мы непременно будем каждый раз есть салат с анчоусами. Таким манером на нас сразу обрушится полная порция филистерства, столь пышно произрастающего в наших клубах. Разве тебе не кажется, Отмар, что любое предварительное условие наших встреч принесет с собой тягостный гнет, который сразу же испортит — мне, во всяком случае, — все удовольствие? Вспомни только, какое отвращение вызывало у нас когда-то все, что хоть отдаленно напоминало клуб, кружок или как их еще там называют — все эти дурацкие сборища, в которых заботливо выращивают скуку и хандру! А теперь ты сам пытаешься втиснуть в эту скверную форму наш четверолистник, который может расцвести лишь естественным образом, без насильственного вмешательства садовника!
— Наш друг Лотар, — начал Теодор, — не так легко сменит гнев на милость, мы все это прекрасно знаем, как и то, что в столь дурном состоянии духа ему мерещатся призраки, с которыми он мужественно сражается, пока до смерти не устанет и не сознается, что они созданы его собственным бесценным «я».
Как могло получиться, Лотар, что совершенно безобидное и к тому же весьма разумное предложение Отмара сразу же навело тебя на мысль о клубах и кружках и о всяческом филистерстве, неизбежно с ними связанном? Это вызвало у меня в памяти восхитительную картинку из нашей прошлой жизни.
Помнишь то время, когда мы впервые покинули резиденцию и отправились в маленький городишко П***?[108] Согласно тамошним приличиям и обычаям, нам надлежало незамедлительно вступить в клуб, в котором состояли отцы города. Мы получили послание, выдержанное в строго официальном стиле, уведомлявшее нас, что после состоявшегося голосования мы действительно приняты в члены клуба. К посланию была приложена книжка толщиною в 15–20 печатных листов в аккуратном переплете, содержавшая устав клуба. Его сочинил некий старый советник, разбив его, в точности по образцу прусского кодекса, на статьи и параграфы. Трудно представить себе что-нибудь более курьезное. Так, одна из статей называлась «О женах и детях, их правах и обязанностях» и санкционировала следующее: женам членов клуба разрешается по четвергам и воскресеньям пить вечером чай в буфете клуба, а в зимнее время даже танцевать — от четырех до шести раз за сезон. Касательно детей предписания выглядели сложнее и строже, ибо юрист подошел к предмету с подобающей доскональностью, тщательно разграничив несовершеннолетних, совершеннолетних, малолетних и находящихся под родительской опекой. Несовершеннолетние очень изящно разделялись согласно своим моральным качествам на послушных и непослушных детей, и последним вход в клуб был категорически воспрещен как противоречащий основному закону: клубу надлежало быть исключительно послушным.
Засим непосредственно следовала примечательная статья о собаках, кошках и прочих неразумных тварях. Никто не правомочен, гласила эта статья, приводить в клуб каких-либо вредоносных диких зверей. Итак, если бы какой-нибудь член клуба вздумал взять с собой в качестве комнатной собачки льва, тигра или леопарда, то любая попытка провести в клуб означенного хищника, даже при условии обстриженной шерсти и когтей, была бы безусловно пресечена должностными лицами, которые преградили бы путь звериному расстриге. Даже сметливые пудели и образованные мопсы были объявлены недееспособными на предмет посещения клуба и допускались туда в порядке исключения, и то лишь в летнее время, когда клубные трапезы происходили на воздухе, только по предъявлении специального пропуска, утвержденного на заседании комитета.
Мы — я и Лотар — сочинили прекрасные дополнения к этому глубокомысленному кодексу, которые были доложены на ближайшем заседании со всей подобающей серьезностью, и, к величайшему нашему удовольствию, вся эта чушь подверглась детальному обсуждению. В конце концов кое-кто смекнул, что мы просто без зазрения совести разыграли их. Доверие было утрачено, но то, на что мы рассчитывали, не произошло: мы-то думали, что нас по всей форме предадут анафеме и изгонят из клуба.
— Я прекрасно помню эту потеху, — молвил Лотар, — и с прискорбием признаюсь, что подобные мистификации сегодня мне уже не под силу. Я изрядно отяжелел и более склонен раздражаться по поводу того, над чем раньше потешался.
— Вот уж чему я никогда не поверю, — воскликнул Отмар, — напротив, я убежден, Лотар, что просто в твоей памяти как раз сегодня сильнее, чем когда-либо, звучит отголосок какого-то тягостного события. Но скоро новая жизнь, как дыхание весны, проникнет в твою душу, смолкнет дисгармония, и ты снова станешь прежним славным Лотаром, как двенадцать лет назад!
Кстати, ваш клуб в П*** напомнил мне другой — его основатель был в высшей степени наделен чувством юмора, и поэтому клуб сильно смахивал на великолепный орден умалишенных. Представьте себе общество, целиком организованное по типу государства! — Король, министры, государственные советники и т. п. Единственная тенденция, главная цель этого общества была — хорошо есть и еще лучше пить. Поэтому собрания происходили в отеле, где была лучшая кухня в городе и лучший винный погреб. Здесь со всей серьезностью обсуждались вопросы блага государства, под коими как раз и подразумевались хорошая еда и изысканные вина.
Так, например, министр иностранных дел докладывает, что в отдаленном торговом заведении получен превосходный рейнвейн. Тотчас же принимается решение направить туда миссию. Для этого избираются лица, отмеченные выдающимися талантами — то есть даром утонченной дегустации, им вручаются детальные инструкции, а министр финансов выделяет чрезвычайные ассигнования, предназначенные для покрытия расходов на самое миссию и на закупку означенного товара. — Или же наступает всеобщее смятение по случаю подгоревшего рагу — происходит обмен докладными записками, произносятся речи по поводу стихийного бедствия, угрожающего государству.
Или, скажем, созывается государственный совет для принятия решения, из каких вин готовить
