во время съемки. Это был их телесуфлер. Визуальные подсказки, которые можно было скопировать. Так же, как и сами Кларки, люди, снимавшиеся в этих фильмах, всегда как будто смотрели куда то в сторону, на телевизор за кадром. Эта цепочка вуайеризма: Кларки наблюдают за кем то, наблюдающими за кем то, наблюдающими за кем то, – это было волнующее ощущение. Видео, которое смотрели Тесс с Нельсоном, снимали лет пять назад, если не больше. У мужчин были длинные бачки, у женщин – сережки висюльки и синие тени на глазах. Можно было только догадываться, сколько лет было фильмам, которые смотрели те люди , но Тесс и Нельсону было легче от мысли, что они не одни такие, что существует какая то связь времен.
Эти люди на видео, на экране им было примерно столько же лет, сколько Кларкам, но теперь, надо думать, они уже приближаются к среднему возрасту. На экране они были крепкими и молодыми, с подтянутыми телами, с мускулистыми, стройными ногами, но они делали все слишком быстро, словно за кадром стояли часы, с которыми они постоянно сверялись.
Чтобы не забыть, как улыбаться, Тесс и Нельсон по очереди говорили друг другу, что они сделают со своими деньгами.
Купят дом.
Съездят в Мексику.
Станут снимать настоящие фильмы. Художественное кино. У них будет собственная независимая киностудия, и они больше уже никогда не будут работать на чужого дядю, никогда в жизни.
Если у них будет дочка, они назовут ее Касси.
Если сын – Бакстер. Когда придет время, вместо старого видеофильма про роды, они покажут своему ребенку, как мама с папой его зачинали. Бакстер увидит, какими чувственными, раскрепощенными и современными были его родители. Им казалось, что это очень прогрессивный подход.
И после этого им уже никогда не придется заниматься сексом, никогда в жизни.
Дальше – больше. Когда стало уже совсем плохо, их надежды на будущее сделались еще радужнее. Им приходилось выдумывать для себя все грядущие блага жизни, чтобы терпеть эту боль, которая с каждым разом была все сильнее: боль от прикосновений к саднящей коже, боль, когда ты ложишься на холодный, пропитанный потом матрас. Их лица болели от улыбок. Покрасневшая кожа горела от ласк. Марафон продолжался, и их награда должна была быть запредельной.
А потом все закончилось – быстрее, чем врач сообщит пациенту о том, что его болезнь неизлечима, быстрее, чем судья зачитает смертный приговор.
Кларки сделали друг с другом все, что можно было вообразить. Осталось только смонтировать пленку.
Предполагалось, что это будет забавно.
Разница между тем, как человек выглядит на самом деле и каким он себя представляет, может быть просто убийственной.
Может быть, вампиры живут вечно, потому что не могут увидеть себя в зеркалах или на фотографиях.
– Сразу стало понятно, что нас не спасет никакой монтаж, – говорит миссис Кларк.
Никакие активные занятия аэробикой, никакая пластическая хирургия никогда не сделают их такими, какими они представляли себя до того, как увидели эту пленку. Там, на пленке, двое почти безволосых животных, с голой розовой кожей, и совершенно не теми пропорциями, как это часто бывает с дворняжками: короткие ножки, длинная шея и туловище, как бочонок, без четко выраженной талии, – то и дело украдкой поглядывали в камеру, чтобы убедиться, что кто то еще обращает на них внимание. Они улыбались друг другу, только это была не улыбка, а какой то звериный оскал. Они втягивали животы.
Но больше всего их добило даже не собственное будничное уродство, а это наглядное доказательство, что они оба уже стареют. Их тонкие губы лепились друг к другу наподобие присосок, кожа висела мешковатыми складками, и вокруг всех отверстий казалась какой то скомканной. Их насаженные друг на друга тела двигались, словно какой то старый, кошмарного вида автомат, запущенный на предельной скорости – чтобы работал на полную мощность, пока не развалится.
Эрегированный член Нельсона казался каким то корявым и грязным, как будто его достали из мусорного бака за китайской бакалейной лавкой. Огромная грудь и большие губы Тесс смотрелись как реквизит для второсортного порно, красные шрамы по прежнему выделялись на коже.
И что с того?
Тесс Кларк плакала, глядя на себя с мужем в разных позах, под разным углом. Вся их анатомия, от стоп до макушек, потайные местечки у них между ног, волосы, спрятанные в подмышках, – они смотрели на это все, пока не кончилась пленка, и они не остались сидеть в темноте.
Это были они. Точно такие, какие есть.
После этого не помогли даже слезы. Всякое проявление чувств казалось глупым и бессмысленным. Они все видели сами. От правды уже не уйдешь. Всякое действие было бы просто началом очередных идиотских мечтаний, обреченных на провал.
Да, можно было бы снять еще один фильм. Основать собственную киностудию. Только теперь они знали: что бы они ни делали, это все ненастоящее. Никогда им не быть такими, какими они себя представляли.
Как ни старайся, сколько денег ни сделай, все равно они оба умрут.
За двое суток под взятой напрокат видеокамерой они полностью исчерпали свою норму интереса друг к другу, отпущенную им на всю жизнь. В них не осталось уже ничего загадочного друг для друга.
Им продолжали звонить из проката, просили вернуть камеру и прожекторы. Кларки задолжали прокатной компании такую сумму, которой у них даже не было на счету.
В тот день, когда Нельсон Кларк встал с постели и упаковал камеру и прожекторы, чтобы отвезти их обратно в прокат, – в тот день он уже не вернулся домой.
Муж не пришел. А еще через неделю у миссис Кларк не пришли месячные.
– Эта огромная грудь, – говорит миссис Кларк, – предполагалось, что это будет удержание налога.
Просто видимость чего то большого и по матерински уютного. А теперь оказалось, что у нее будет ребенок.
Нельсон Кларк так и не вернулся домой. В таком большом городе это не редкость. Мужья уходят. Дети сбегают из дома. Жены бросают мужей. Люди пропадают. Сотнями. Каждый год.
И что с того?
Тесс Кларк сожгла пленку, но стоит только закрыть глаза, и запись включается в голове. Каждый раз. Даже теперь, шестнадцать лет спустя. Когда ее дочь родилась, выросла и умерла. Этот ребенок, которого Тесс назвала: Кассандра.
9
Миссис Кларк находит Директрису Отказ в холле, обставленном в стиле итальянского ренессанса. Директриса лежит на массивном столе из какого то темного дерева. Кровь капает на пол со всех четырех сторон. Липкая кровь, уже припорошенная кошачьей шерстью. Запястье Директрисы Отказ перетянуто скрученным нейлоновым чулком. Мясницкий нож воткнут в столешницу. Кисть Директрисы над жгутом из нейлонового чулка – такая бледная на темно красном фоне.
На полу под столом Кора Рейнольдс жует отрезанный указательный палец.
– О Господи, – говорит миссис Кларк, глядя на окровавленный обрубок, который Директриса заматывает куском желтого шелка. Кровь проступает сквозь желтую ткань.
Миссис Кларк подходит – хочет помочь, затянуть шелк потуже. Она говорит. – Это кто же вас так?
Директриса Отказ еще туже затягивает свой нейлоновый жгут и говорит миссис Кларк:
– Вы.
В этот момент каждый думает, что ему сотворить над собой.
Нам всем хочется подчеркнуть свою роль. Чтобы, когда нас спасут, именно наш персонаж вышел на первый план.
