Терезка бачить Дереша
1
Спочатку я подумав: це буде повість.
Я приготував більш менш удалу відповідь на той випа док, якщо хто закине вторинність. «Історія кохання чи вбив ства, — сказав би я, — завжди така сама. Змінюються лицедії та декорації, а Природний театр — незмінний».
Коли я особисто зустрів Терезку, бажання пояснювати чи виправдовуватися стало неактуальним. Ми зустрілися, і я збагнув, що то вже далеко не література, а, радше, різновид магії — Психургія чи Некромантія, чи інше слово з великої літери, котре в наш атомний вік пора писати з малої. Якщо поети звикли вправлятися в тому, що називають молодшою сестрою магії, то мені поталанило познайомитися з їх люблячим праотцем — Книгою Мертвих.
Коли я зустрівся з Терезкою віч на віч у визначений мною час, я зрозумів — йти нікуди.
Я вже в Безконечності.
2
Про це писали Борхес (якого в романі «Культ» я по простоті душевній назвав іспанцем) і Умберто Еко (якого я, незважаючи на викривальні репліки критиків, не читав[17] ).
Про існування цього феномену знали чимало: для прикладу — Курт Воннеґут, Джон Фаулз чи той же Стівен Кінґ.
Очевидно, це відомо ще багатьом багатьом іншим.
Я теж не раз мав нагоду пересвідчитись, що це — не вигадки: познайомився, наприклад, з Юрком Банзаєм, зустрів Дарцю Борхес, знав, що Фєдя з «Поклоніння ящірці» і Фєдя з Пустомит — на переконання одного з читачів (його звати Хімік) — ті ж самі люди, і так далі. Побачивши, що неопублікований роман «Industrial» почав збуватися теж, я злякався по справжньому.
А потім заспокоївся і подумав: чому б не написати про майбутнє щось продумане?
3
Коли був готовий чорновий варіант розділу «Терезка і тощо», я вже знав, що така дівчина дійсно мешкає у Львові.
Має манію блукання, любить сидіти, набравши в рот води, і слухати тіні каменів. «Каміння — інший бік квітів», — не раз можна почути від неї. А не раз — і не почути.
Якби я опинився на місці Терезки, то й сам би не знав, як поводитися. Тому, коли вона о 13.23 за київським часом 6 вересня 2003 року з’явилася з за рогу вул. Вірменської, я просто чекав на неї. Чекав, що з того вийде.
