четыре часа можно проехать три страны, дюжину горо
дов и две горные системы. В Америке за это время вы ми
нуете сто бензоколонок. <…> Проехав столькото миль до,
допустим, Буффало, ищешь место, чтобы наконец выйти
из машины и погрузиться в городскую жизнь, в жизнь не
повторимую, единственную, существующую только здесь,
в Буффало, штат НьюЙорк. И вот выясняется, что вы
ходить негде и незачем, разве только в туалет».
В фильме Ярмуша « Более странно, чем в раю» (« Stranger
Than Paradise») герои, двигаясь по Америке, заезжают в Клив
ленд, и один из них говорит: « Это забавно, но когда видишь
какоето новое место, все кажется таким же, как и там,
откуда только что приехал, как будто никуда и не уезжал».
Если так безлико, стандартно выглядит страна, то какова же
жизнь за фасадами зданий? Она так же стандартна, единооб
разна и не индивидуализирована. Английский социолог Джеф
фри Горер писал, что, побывав в одном американском доме,
можно заранее предугадать, какими будут в другом доме ме
бель, украшения или книги. И это не зависит от того, городская
это квартира в многоэтажном доме или дом в сабербе.
«Америка уничтожила разницу между городом и
деревней. Это место, где все устроено для удобства,
и не более того».
(Александр Генис)
