— И как сценарий?
— Не знаю. Я получил его перед самым уходом из офиса.
— Ну, если мы улетаем в пятницу, тебе стоит выбрать время, чтобы с ним всерьез разобраться. Ведь за ужин придется спеть.
— Так ты полетишь со мной?
— Неделя отдыха на идеальном острове Фила Флека? Черт побери, ты не ошибаешься, я полечу. У меня потом разговоров хватит на пять месяцев.
— А если все окажется пошлым?
— Все равно, будет о чем рассказать в городе.
Позднее, когда бессонница выгнала меня из постели около двух часов ночи, я уселся в гостиной и развернул рукопись. Называлась она «Развлечения и игры» и начиналась следующим образом.
«МЕСТО ДЕЙСТВИЯ: порномагазин, ночь.
БАДДИ МАЙЛЗ, пятьдесят пять лет, лицо пожившего человека, в углу рта постоянная сигарета, сидит за прилавком невероятно грязной порнолавки. Хотя вокруг разбросаны журналы с вульгарными обложками, мы вскоре замечаем, что он читает «Улисс» Джойса. Музыкальный автомат рядом с кассой играет начало Первой симфонии Малера. Бадди берет кружку с кофе, отпивает глоток, морщится, затем лезет под прилавок и достает оттуда бутылку виски «Джонни Уокер». Отвинтив крышку, он наливает некоторое количество виски в кофе, снова завинчивает крышку и убирает бутылку под прилавок. Затем он пробует кофе второй раз. Теперь он его удовлетворяет. Но когда Бадди поднимает глаза от кружки, он замечает мужчину, стоящего перед ним. На мужчине тяжелая зимняя парка. Лицо закрывает вязаный шлем. Непрошеный гость целится в Бадди из пистолета. Через мгновение молчание нарушается.
Леон. Это у тебя Малер?
Бадди. (не обращая внимания на пистолет). Ты меня удивил. Ставлю десять баксов, что не угадаешь симфонию.
Леон. Идет. Это Первая симфония.
Бадди. Вдвое или ничего, если угадаешь дирижера.
Леон. Втрое или ничего.
Бадди. Малость круто.
Леон. Верно. Но пистолет-то у меня.
Бадди. С этим не поспоришь. Ладно, втрое или ничего. Так кто держит палочку?
Леон на мгновение задумывается, внимательно прислушивается к записи.
Леон. Бернштейн.
Бадди. Мимо. Георг Солти и Чикагский симфонический оркестр.
Леон. Ты пудришь мне мозги?
Бадди. Посмотри сам.
Леон, все еще держа Бадди на прицеле, открывает музыкальный автомат, вынимает диск и с отвращением изучает наклейку, затем отшвыривает диск в сторону.
Леон. Черт, никак не привыкну к этому чикагскому звуку.
Бадди. Да, требуется время, чтобы уши приспособились. Особенно ко всей этой меди. Послушай, может, мы покончим с тем, что ты собирался здесь сделать?
Леон. Ты просто читаешь мои гребаные мысли. (Он подвигается ближе к Бадди.) Так, открывай кассу и делай меня счастливым.
Бадди. Без проблем.
Бадди открывает кассу, Леон наклоняется, пытается свободной рукой схватить деньги. Бадди захлопывает кассу, зажимает его руку и одновременно выхватывает из-под прилавка обрез. Леон не успевает опомниться, как обрез оказывается у его виска. Рука Леона все еще зажата в кассе. Он стонет от боли.
Бадди. Мне кажется, тебе стоит положить пушку, как ты думаешь?
Леон слушается приказа. Бадди отпускает ящик кассы, но обрез продолжает держать у головы Леона. Затем он протягивает руку и срывает с него вязаный шлем. Выясняется, что Леон — афроамериканец, ему тоже за пятьдесят. Бадди смотрит на него вытаращенными глазами.
Бадди. Леон? Леон Уочелл?
Теперь очередь Леона таращить глаза. Внезапно и он узнает Бадди.
Леон. Бадди Майлз?
Бадди опускает обрез.
Бадди. Для тебя, задница, сержант Бадди Майлз.
Леон. Поверить не могу.
Бадди. И я не могу — что ты меня не признал! Леон. Что ты хочешь, уже столько времени прошло после Вьетнама.
КОНЕЦ СЦЕНЫ».
Я отложил рукопись, вскочил и кинулся к большому стенному шкафу у входа в квартиру. Среди груды коробок с трудом удалось обнаружить ящик, в котором были сложены старые сценарии, накопившиеся за годы моего пребывания в неизвестности. Перебирая их, я нашел то, что искал: «Три старых ворчуна», один из первых сценариев, написанных после того, как Элисон взяла меня под свое крыло.
Вместе с рукописью я вернулся на диван и перечитал первую страницу.
«МЕСТО ДЕЙСТВИЯ: порномагазин, ночь.
БАДДИ МАЙЛЗ, пятьдесят пять лет, лицо пожившего человека, в углу рта постоянная сигарета, сидит за прилавком невероятно грязной порнолавки. Хотя вокруг разбросаны журналы с вульгарными обложками, мы вскоре замечаем, что он читает «Улисс» Джойса. Музыкальный автомат рядом с кассой играет начало Первой симфонии Малера, Бадди берет кружку с кофе, отпивает глоток, морщится, затем лезет под прилавок и достает оттуда бутылку виски «Джонни Уокер». Отвинтив крышку, он наливает некоторое количество виски в кофе, снова завинчивает крышку и убирает бутылку под прилавок. Затем он пробует кофе второй раз. Теперь он его удовлетворяет. Но когда Бадди поднимает глаза от кружки, он замечает мужчину, стоящего перед ним. На мужчине тяжелая зимняя парка. Лицо закрывает вязаный шлем. Непрошеный гость целится в Бадди из пистолета. Через мгновение молчание нарушается.
Леон. Это у тебя Малер?
Бадди (не обращая внимания на пистолет). Ты меня удивил. Ставлю десять баксов, что не угадаешь симфонию…»
И дальше все так же, как было написано в сценарии Фила Флека. Чтобы убедиться, я схватил его рукопись, пристроил на одном колене, а на другое положил свою. Экспертиза была несложной: Флек слово в слово скопировал мой сценарий, написанный за восемь лет до того, как он зарегистрировал свой в Ассоциации кино- и телесценаристов в прошлом месяце. Это был не просто плагиат. Это был плагиат один к одному, точка в точку. Более того, поскольку оба сценария были написаны одним и тем же шрифтом, я с уверенностью мог сказать, что Флек просто скопировал мой сценарий, заменив только титульную страницу, и сдал его на регистрацию.
Я не мог поверить своим глазам. То, что сделал Флек, было не просто возмутительно, это был настоящий скандал, вплоть до того, что с помощью ассоциации я мог легко разоблачить его как литературного пирата. Вне сомнения, человек, который так заботится о своей изолированности, должен понимать, что пресса попирует за его счет. И вне сомнения, посылая сценарий мне, он понимал, что я буду возмущен (в лучшем случае). Тогда в какие игры играл этот придурок?
Часы показывали без двадцати три. К счастью, я вспомнил кое-что, сказанное мне Бобби:
— Если я тебе нужен, обращайся все двадцать четыре часа семь дней в неделю.
Бобби ответил по сотовому после третьего звонка. В трубке слышались громкая техно-музыка и звук автомобильного мотора. Мне закралась в голову мысль, что мой приятель чего-то нанюхался.
— Дейв, ты припозднился, — сказал он.
