У этой истории нет конца. В самом деле. Какой может быть конец, когда я все еще здесь, все еще живу? Когда я допечатаю эти последние страницы, я выключу компьютер, а потом придут люди с коробками и все отсюда вынесут. Огни центра дневного пребывания «Хоуп Роуд» погаснут для меня в последний раз. Но в какой-нибудь другой день центр вновь откроется и закроется, и там всегда будут медсестра Та и медсестра Эта, и Клик-Клик, и Клэр-или-Энна.
Я рассказал вам о том, как первый раз попал в больницу. Но с тех пор я успел побывать там еще раз. И знаю, что побываю еще. Мы двигаемся по кругу, моя болезнь и я. Мы как электроны, вращающиеся вокруг ядра.
Каждый раз все происходит по одной и той же схеме: когда меня выписывают из больницы, я пару недель живу у родителей, чтобы как-то освоиться. Мама хочет, чтобы я снова стал девятилетним. Тогда мы построили домик в гостиной и спрятались в нем от всего мира. Папа подходит к делу серьезно. Он воздерживается от секретных рукопожатий и разговаривает со мной как со взрослым. Они оба, каждый по- своему, очень мне помогают. Первые дни — самые тяжелые. Тишина пугает. В больнице я привыкаю к постоянным проверкам, скрежету дверных глазков, обрывкам разговоров, долетающим из сестринской. Я привыкаю к тому, что Саймон где-то рядом. Нужно время на то, чтобы к этому привыкнуть, и время привыкнуть, когда он уходит.
Я мог бы продолжать, но вы же меня знаете. В моей пишущей машинке высохла лента. Это место закрывается. Поневоле задумаешься, нет ли тут намека, напечатанного мелким шрифтом.
Поэтому я просто сложу эти страницы с остальными и больше не буду к ним возвращаться. Писать о прошлом — это способ прожить его заново, просмотреть, как старый альбом. Мы помещаем воспоминания на бумагу, чтобы они хранились вечно. Но эта история не «сокровище» — это попытка освободиться. Я не знаю, чем все кончится, но знаю, что будет дальше. Я пойду по коридору на звук прощальной вечеринки. Но я туда не дойду. Я поверну налево, потом направо и толкну входную дверь обеими руками.
На сегодня у меня не осталось больше никаких дел.
Это начало.
Благодарности
Этот короткий роман писался очень долго.
Я благодарен всем, кто прочел мою рукопись и поделился своими соображениями. Это совсем не мелочь. Благодаря этому роман появился на свет.
Я особенно благодарен моим родителями, а также бабушкам и дедушкам, которые появляются на этих страницах гораздо чаще, чем я первоначально планировал, и с каждым таким визитом я все больше убеждаюсь, что мне невероятно повезло.
Я хочу сказать спасибо Кеву Хокинсу и Хейзел Райдер, которые первыми прочитали мои наброски и чье одобрение поддерживало меня во время работы. А также Тане Атапатту за все, чего я даже не могу перечислить, но особенно за доброту и поддержку в трудные минуты. И Филу Бэмбриджу за щедрый вклад в научно-популярное объяснение в главе «Продрома».
Особая благодарность Эмме Андерсон за блестящую редактуру и неизменно полезные советы.
Я закончил работу над черновым вариантом романа, когда получал степень магистра искусств в Университете Бата. Должен еще раз поблагодарить своих родителей, которые оказывали мне финансовую поддержку, а также моего тогдашнего соседа по комнате.
Спасибо Саманте Баррон, которая вместе со мной прошла через все превратности обучения.
Спасибо руководителю моего диплома Триши Вастведт и другим преподавателям, а также однокурсникам, и особенно: Саманте Харви, Джону Дженнигсу и Нику Стотту.
Мне очень повезло, что литературное агентство «Тибор Джонс и партнеры» обратило внимание на мой роман.
