— Я думал… думал, что ты просто не захотела уехать со мной.
— Смотри! — Она закатала рукав, обнажая искривленную выпуклую серебристую линию, рассекающую ее руку. — Я потеряла память. На несколько месяцев. Я до сих пор плохо помню все, что было до аварии. Он сказал мне, что ты умер. Он сказал мне…
— Но разве ты не видела моего имени в газете? Я пишу почти каждый день.
— Я больше не читаю газеты. Никогда. Зачем?
Энтони постепенно начал понимать, что она говорит, и у него слегка закружилась голова. Дженнифер отвернулась к запотевшим от дыма окнам, а потом вытерла рукой глаза.
Он предложил ей свой носовой платок, она взяла его с некоторой опаской, как будто боялась случайно прикоснуться к человеку, которого много лет считала погибшим.
— Мне нельзя здесь оставаться, — взяв себя в руки, произнесла она, а Энтони едва удержался, чтобы не стереть нежным прикосновением размазавшуюся под ее глазами тушь. — Он начнет меня искать.
Вокруг глаз у нее появились новые морщинки, кожа стала не такой бархатной, более тонкой. Очарование юности уступило место зрелой красоте, утонченной изысканности. Энтони не мог отвести от нее глаз.
— Как я могу с тобой связаться? — спросил он.
— Никак, — ответила она, слегка покачав головой, словно пытаясь прояснить мысли.
— Я остановился в отеле «Риджент». Позвони мне завтра. — Он достал из кармана визитку и нацарапал на ней телефон.
Дженнифер посмотрела на нее, словно пытаясь запомнить все до мельчайших подробностей.
— А вот и я! — Между ними неожиданно возник Дуглас со стаканом воды в руках. — Ваш муж с кем-то разговаривает прямо у выхода на балкон. Хотите, позову его?
— Нет-нет, со мной все в порядке, — заверила его Дженнифер, делая глоток воды. — Большое вам спасибо. Энтони, мне пора.
«Энтони». Она назвала его по имени, и он вдруг обнаружил, что улыбается. Вот она, всего в дюймах от него. Она любила его, оплакивала его смерть. Действительно собиралась уехать с ним тем вечером. Энтони показалось, что все несчастья этих четырех лет испарились, словно по мановению волшебной палочки.
— Так вы знакомы? — спросил Дуглас и двинулся к дверям, но Энтони практически не расслышал.
Дженнифер пила воду, не сводя с него глаз. Он знал, что в ближайшие часы будет проклинать богов, которые решили так подшутить над ними, разлучить их таким странным способом, будет оплакивать потерянное время. Однако сейчас он чувствовал лишь переполняющую радость оттого, что ему вернули то, что он считал навеки потерянным.
Дженнифер поправила прическу и спросила:
— Я… я нормально выгляжу?
— Ты выглядишь… — начал Энтони, но Дуглас перебил его, открывая перед ней дверь:
— Миссис Стерлинг, вы, как всегда, выглядите великолепно.
Дженнифер едва заметно улыбнулась, и у Энтони сжалось сердце. Проходя мимо него, она протянула изящную ручку и дотронулась до его локтя, а потом вышла в переполненный гостями зал.
Как только дверь за ней закрылась, Дуглас, удивленно приподняв бровь, посмотрел на Энтони:
— Только не говори, что она тоже пала к твоим ногам. Ах ты, старый донжуан. Всегда получал что хотел.
— Нет, — тихо отозвался Энтони, глядя вслед Дженнифер, — не всегда…
Всю недолгую дорогу до дома Дженнифер молчала. Лоренс предложил подвезти незнакомого ей
