– Мне нравится ваш подход.
– Еще бы. Поскольку человек по природе своей несовершенен и словно бы специально создан для глупостей, все, что мы можем сделать, – это решить, когда и при каких обстоятельствах позволим себе ошибаться. А потом твердо придерживаться установленного расписания. Делать глупости по выходным – это просто самый логичный вариант.
– И безопасный для карьеры.
– Именно. Впрочем, смотря что за профессия. Мне, например, ошибаться даже полезно. Но, как назло, именно это у меня довольно плохо получается. А уж как я стараюсь, знали бы вы!
– Это что же за профессия такая, что ошибаться полезно?
– Ну как же. Ангел-хранитель! Перепутал своего подопечного с другим и, глядишь, хорошему человеку немножко помог. Вот, как я вам.
– Тоже верно.
Жаль, конечно, что он так ловко выкрутился. Расспрашивать дальше неудобно. Вот и сгорай теперь от любопытства.
Но новый знакомец был милосерден.
– На самом деле я просто писатель, – признался он. – И о пользе ошибок говорю именно из этой позиции. Когда художник точен, он скучен. Хуже того, просто недобросовестен. Потому что ошибка лежит в фундаменте всякой жизни. За безупречностью – это к небытию. Там все очень аккуратно устроено. А хочешь создавать живое, будь любезен регулярно ошибаться. Желательно, в полном соответствии с заранее продуманным планом, чтобы не провалиться в полный хаос – тоже ничего хорошего… Простите, я увлекся. И, похоже, вас утомил.
– Нет, что вы. Просто я никогда не смотрел на вещи с такой точки зрения. Все это довольно неожиданно для меня. Я-то определенно не художник и никогда им не был. Обычный человек. Но при этом мне кажется, что я вас прекрасно понимаю. И полностью согласен. Очень странно!
– Ну и хорошо, – улыбнулся ангел-хранитель-писатель. И достал из кармана портсигар. Очень вовремя. В некоторых случаях сигарета – это просто знак препинания, что-то вроде точки с запятой. Обозначает умиротворенную паузу посреди разговора, который не закончится еще очень долго. А значит, некуда спешить.
– Уехать отсюда в Вильнюс проще простого, – наконец сказал он, протягивая зажигалку. – Куча автобусов, буквально каждые полчаса. Еще, говорят, электрички, но ими я сам не ездил, поэтому подробностей не знаю. А если опоздаете на последний транспорт, всегда можно взять такси, они тут совсем дешевые, а ехать всего ничего. Какие-то тридцать километров. Не пропадете.
– Это как раз понятно. В наше время, чтобы пропасть, надо хорошенько постараться. Да и то не факт, что получится. Даже обидно иногда.
– Согласен. В качестве утешения могу предложить вам прогулку по той части Тракая, куда туристы обычно не заходят. Там дома закутаны в синие рыбацкие сети, как гигантские рыбы, вытащенные из воды, там цветут подсолнухи и падают в озеро поздние яблоки. И знаменитый замок всегда где-то на горизонте, как недостижимый мираж, сколько к нему не иди, ни за что не дойдешь, зато по берегу всюду разбросаны разноцветные лодки, как осенние цветы в зеленой, по-летнему сочной траве, сладкий дым дровяных печей щекочет пятки памяти, слепой собаки-поводыря, которая, если довериться ей, непременно заведет на самый край пропасти, где заканчивается обитаемый мир. А начинается ли там какой-то другой, это пока не решено окончательно, идут примерки: так хорошо? А так?.. Собственно, мы с вами сейчас как раз и сидим на границе двух Тракаев, парадного и обыденного. В этом смысле кафе расположено просто идеально. Ну что, есть у меня шанс вас уговорить?
– И уговаривать не надо. Потрясающее предложение.
– Да честно говоря, не то чтобы. Городок как городок, никаких потрясений. Но довольно красивый даже в темноте. Особенно в темноте – при условии, что у вас есть фонарик. У меня есть, в этом смысле вам со мной необычайно повезло.
– Ты же помнишь, как мы бегали ночевать в лодках? – говорит Ида.
