существуют, но если бы эти мосты были выдумкой, где бы, интересно, ты меня дожидался тогда и вот прямо сейчас?
Я думаю об этом, стоя рядом с тобой на Аспаруховом мосту, над каналом, соединяющим озеро с морем – Черным по имени, сине-зеленым по сути, по крайней мере вот прямо сейчас, в лучах заходящего солнца – кутаясь в одно на двоих пальто, в кои-то веки – твое. Мне-то казалось, на юге, в самом начале ноября оно не понадобится, но нынче в Варне на редкость холодная осень, так уж нам повезло. И ты говоришь: «Я сегодня с подарком, держи. Да не прячь, надевай прямо сейчас, пригодятся. Как стемнеет, помянешь меня добрым словом не раз».
Ничего не поделаешь, придется разуваться прямо здесь, на мосту, натягивать обновку, балансируя на одной ноге, потому что в некоторых случаях приходится слушаться беспрекословно. Например, когда северный ветер принес тебе шерстяные носки и рекомендует немедленно их надеть.
Идеальная одежда для разных времен года
Весной
Почти все равно что носить весной, главное – почаще менять одежду на все менее и менее зимнюю, чтобы поверить наконец календарю, согласно которому, весна началась целых два… семь… двенадцать… двадцать три дня назад. Еще немного и станет совсем тепло, не может быть, чтобы не стало, так положено, сказано же: «весна». И не просто сказано, а написано на всех языках, миллионы раз, по числу совокупного тиража дурацких календарей, которые ну не могут же лгать хором, все как один, во всем мире, правда?
Толстый свитер заменим на тонкий – ладно, на два тонких, надев их один на другой, пусть зеленые края рукавов торчат из-под лиловых, красиво же, нет? Вместо шерстяных штанов, неоднократно спасавших нас в феврале, наденем другие, весенние, яркие, например оранжевые, или вообще полосатые, ладно, ладно, тоже шерстяные, но тоньше. Честное слово, они гораздо тоньше зимних, а если и нет, сделаем вид, что да.
И, слушайте, что может быть хуже, чем весной продолжать ходить в зимней куртке? Ради такого дела не грех завести еще одну, такую же теплую, но условно весеннюю и специальный набор весенних шарфов – длинных, чтобы развевались на веселом мартовском ветру, который, в отличие от вечно запаздывающего тепла, придет в свой срок, принесет запах мокрой земли, даже если еще стоят морозы, и запах моря, даже если до него сотни километров, волевым решением объявит начало ледохода, не обманет, не подведет, ради него имеет смысл продрогнуть до самых костей, прыгая ранним утром по нерастаявшему еще гололеду в желтых, как солнце резиновых сапогах, которые непременно пригодятся в начале великого весеннего потопа – нынче же вечером, или послезавтра, или в апреле, как повезет.
Какое нам дело весной до собственных отражений в витринах, до взглядов прохожих, до манекенов, оптимистически демонстрирующих футболки с короткими рукавами, шелковые юбки и узкие, хоть с мылом их надевай, штаны. Единственный, кому сейчас необходимо нравиться, – это весенний ветер, поэтому шапки долой, он здесь полновластный хозяин, строгий начальник, взбалмошный, но милосердный принц, специально явившийся в наши северные края из далекой волшебной страны, чтобы перевернуть с ног на голову все, что сочтет легким, а прочее – отменить навек.
И какая разница, как был с утра одет счастливый дурак, если сейчас он с головы до пят закутан в весенний ветер, лучшую одежду для ранней весны.
Летом
В южном городе, где прошло мое детство, люди на улицах выглядели много хуже, чем в прочие времена года, и это легко объяснимо – летом слишком жарко, пыльно, лениво, и солнце лежит на беззащитной макушке, как тяжкий горячий шар. Но с утра надо успеть на рынок, и работу никто не отменял, а в раскаленных трамваях битком, ночью от духоты невозможно уснуть даже с открытым балконом, поэтому всем решительно все равно, что надеть, не голым из дома вышел, и ладно, сойдет, все равно никто не смотрит, кроме приезжей фифы-курортницы, вырядилась как на парад, а нос облезает, волосы слиплись, через блузку, ставшую прозрачной от пота, просвечивает розовый бюстгальтер, такая смешная чудачка, ты глянь.
Застиранные ситцевые халаты, линялые сарафаны, посеревшие от скверного мыла майки заправлены в
