руками. Впоследствии я определила это как «Игрек в образе актера». Стоило ему войти в этот образ, как его речи производили впечатление заученной роли. Это был театр одного актера. До сих пор я слушала его по телефону, теперь впервые видела этот спектакль воочию. Со временем я пришла к выводу, что «Игрек в образе», возможно, и был настоящим Игреком. И его поведение вовсе не было игрой. — Итак, как же нам этого добиться? — продолжал Игрек, словно обращаясь к внимающей ему аудитории. — Как мне заставить вас поверить мне? Что я могу сделать, стоя здесь, перед вами, без моего костюма, чтобы вы приняли мои слова на веру?
— Вопрос, конечно, интересный, — сказала я. — А может, меня вообще невозможно заставить в это поверить. И что вы тогда будете чувствовать?
— Это не дело, Вики! — строго сказал он. — Не воображайте, что я буду участвовать в этих нелепых диалогах, когда я о чем-то говорю вам, а вы спрашиваете, что я при этом испытываю. Нет! Мы не будем обсуждать мое воспитание или самые ранние воспоминания. Может быть, когда-нибудь мы придем и к этому, но не сейчас. А сейчас, сегодня мне нужно, чтобы вы подсказали мне, как мне заставить вас поверить, что я не такой, как все. Что мне доступно то, о чем другие понятия не имеют.
Он остановился и пристально уставился на меня, но как только я заговорила, его нескладная фигура снова начала маячить у меня перед глазами.
— Ну если бы нашлись свидетели этой вашей… — опасаясь нового взрыва возмущения Игрека, я осторожно подбирала слова, — вашей, так сказать, обманчивой невидимости, и эти честные и беспристрастные свидетели подтвердили бы все, что вы говорили мне о костюме, тогда я бы вам поверила.
— Но у меня нет и не может быть свидетелей! — воскликнул Игрек. — Ведь если меня кто-то видел, значит, с костюмом ничего не получилось. Что еще? — Он остановился в ожидании.
— В таком случае — видеозапись, — не сдавалась я. — Видеоролик, где вы делаете то, что может сделать только невидимый человек.
— Это тоже не может служить доказательством, — возразил Игрек, явно забавляясь придуманной им игрой. — Запись можно подделать с помощью компьютера. И даже если бы к моему ролику невозможно было бы придраться, вы все равно решили бы, что это подделка, только очень искусная. Скорее вы сочли бы меня Дэвидом Финчером,[27] чем приняли таким, какой я есть. Еще какие-то идеи?
— Ну, любой газетный отчет. Статья о ваших исследованиях в «Уолл-стрит джорнал» или учебник, описывающий технологию создания костюма.
— Ни такой статьи, ни учебника нет, — сказал Игрек. — Я единственный, кто мог бы их написать.
— Может, вам так и сделать?
— Это не по мне. Я говорил вам, что терпеть не могу писанины.
Игрек снова уселся в черное кресло. Я спросила, не хочет ли он кофе. Он отказался, торжествующе улыбаясь, как школьник, успешно сдавший выпускные экзамены.
— Ну а что, если так, — наконец произнес он. — Что, если вам рассмотреть все, что я вам говорил, и определить, чему из этой информации можно верить?
— Именно это я и делаю, — сказала я. — С первого же вашего звонка я решаю эту головоломку. Я внимательно выслушивала все ваши откровения и пыталась понять, что за ними стоит. Я старалась рассуждать как можно более беспристрастно и профессионально и в итоге пришла к выводу. Вы хотите знать, к какому именно?
— Да.
— Вы уверены? Обещаете тоже выслушать меня спокойно и беспристрастно? Потому что это очень важно.
— Да-да. Конечно, обещаю.
— Тогда мой диагноз таков, — как можно спокойнее начала я. — Вы — обеспеченный, образованный и талантливый человек, переживший какое-то сильное потрясение. Вы стали жить в воображаемом мире, а ваши природные способности помогают вам осознавать этот вымышленный мир как реальный, действительный. Это позволяет вам забывать о боли, которая не оставляет вас с того рокового дня.
Я ожидала его реакции, но он молчал с самым невозмутимым выражением лица.
— Слышать это вам, наверное, неприятно и даже оскорбительно, — продолжала я. — Не знаю, может, вы уже понимаете, что я права… А может, вы сейчас уйдете и больше никогда сюда не вернетесь. Разумеется, я не могу диктовать вам, что вам делать и как реагировать на мои слова. Но вашу проблему действительно можно понять. Да сам ваш приход ко мне доказывает, что вы это понимаете. Вы жаждете снять это бремя со своей души, сознаете, что можно начать жизнь заново. И вот что я предлагаю: давайте-ка
