они сходятся ближе. Кажется, вместе им интересно и комфортно. Инстинктивная настороженность по отношению друг к другу исчезает, и два незнакомых человека становятся друзьями. Но именно тогда, когда в их отношениях не остается и тени недоверия, когда они поверяют друг другу свои самые сокровенные мечты и помыслы — только тогда каждый начинает понимать, каков на самом деле его друг, и вскоре между ними возникают разногласия и недовольство друг другом. А еще через некоторое время отношения между друзьями становятся более холодными и сдержанными, чем когда они были едва знакомы друг с другом.
Однако не стану скрывать, порой мне даже нравилось вести наблюдение за несколькими жильцами одной комнаты. Я столько времени потратил на одиночек, которые ровным счетом ничего не делали, что для разнообразия мне захотелось понаблюдать за двумя-тремя соседями по комнате в надежде, что они дадут мне больше материала для анализа. И как же я был поражен, узнав, что они практически почти не разговаривают друг с другом. Особенно парни — они могут провести с товарищем пять часов и не промолвить ни слова! Как правило, мужчины абсолютно безразличны к своим друзьям и знакомым, их не интересует, чем они живут, что их волнует. Другое дело женщины — они обсуждают телешоу, фильмы, рассказывают о своих бойфрендах, советуются, стоит ли сходиться с новым знакомым, делятся секретами красоты, кулинарными рецептами, ну и всякое такое. Просто удивительно, насколько четко прослеживаются эти гендерные поведенческие штампы. Они заложены у нас от природы. Мы затрачиваем столько усилий, пытаясь нарушить, разбить эти стереотипы полового поведения, — и все лишь для того, чтобы лишний раз убедиться в их устойчивости. И когда кто-то пытается доказать, что этого разделения по гендерному признаку нет и быть не может, люди только еще больше убеждаются в его естественной предопределенности. Посмотрите на любого мужа, который ссорится со своей женой из-за каких-то пустяков, послушайте, что они говорят друг другу, и проследите, какие эмоции они проявляют после окончания ссоры. Все это настолько типично, настолько лишено своеобразия, что вам и в голову не придет, например, включать эту сцену в фильм. Все критики дружно раскритикуют такой фильм, скажут, что сценарист даже и не пытался написать о чем-то серьезном и представляющем интерес. Вот почему кино оказывает далеко не столь сильное воздействие на зрителя, как нам нравится думать, — в кино нельзя показать реальную жизнь, потому что честное изображение реальной жизни оскорбительно для образованного человека.
И, скажу вам, реальная жизнь, которую мне довелось наблюдать, не имеет ничего общего с той, что изображается в кино. Вы спрашиваете, что мне удалось узнать? Ну, например, я узнал, что люди совершенно не ценят время, проведенное в одиночестве, они считают его вырванным из жизни. Для них пребывание в одиночестве — это как заключение в тюрьме, откуда им хочется поскорее сбежать. Я видел много одиноких людей, убивающих вечер за бутылкой вина, одурманивающих себя наркотиками или бессмысленно таращившихся в телевизор, пока их не сразит сон. Они нисколько не радовались возможности побыть наедине с собой. Сам я всегда считал, что был более естественным, более настоящим только в одиночестве, потому что лишь тогда я не боялся, что за мной кто-то наблюдает и критикует все мои действия. Но мне пришлось понять, что людям как раз необходимо, чтобы на них кто-то смотрел и оценивал — это давало им ощущение, что они занимаются чем-то важным. Для них моменты одиночества подобны телевизионным пробам, которые никогда не выйдут в эфир. Они проходят впустую, не засчитываются. Думаю, это объясняет врожденную потребность человека жениться и иметь детей или просто стать известным и авторитетным. Нам свойственна потребность в зрителях, даже если мы не делаем ничего важного или интересного. Я точно знаю, когда это началось — в 1970-х годах. Американцам внушили, что, воспитывая ребенка, они обязаны говорить ему: «Ты замечательный, ты способен достигнуть всего, чего захочешь, ты особенный». Иначе они плохие родители. Они считали своим долгом оказывать детям постоянную психологическую поддержку. Но — если серьезно подумать — эта психологическая поддержка приобретает значение только в тех случаях, когда человек находится в обществе. Ведь без обратной реакции аудитории невозможно определить, действительно ли ты замечательный, успешный или любимый. Никто же не сидит в пустой комнате и не думает о себе: «Я замечательный». Просто невозможно представить, что из этого выйдет. А быть действительно «замечательным» можно лишь по мнению людей, публики, аудитории. Вот и выходит, что эти краткие периоды одиночества человек воспринимает как вынужденные, ничем существенным не заполненные паузы в своей жизни. Они становятся своего рода вставными сценками, которые легко стираются, изглаживаются из памяти.
Время от времени мне попадались люди, которые, оставшись одни, по-настоящему этому радовались. Это всегда было и интересно, и немного тревожно. Сказать вам, кто это был? Потребители, покупатели! Не люди, читающие безумно интересную книгу или занимающиеся своим излюбленным занятием. Нет, это были люди, заказывающие через Интернет очень дорогие и абсолютно бесполезные вещи. В нашем коллективном подсознании запечатлен образ одинокого миллионера, живущего в слоновой башне, который страдает от глубокой депрессии, из-за чего напивается допьяна вином по четыре тысячи долларов за бутылку и разыскивает в продаже санки, которые походили бы на его детские, чтобы вернуть себе былое ощущение настоящего счастья. Но это ложный, обманчивый образ. На деле одинокий миллионер счастливее, чем одинокий нищий. В их одиночестве нет ничего общего, и это легко объяснить. Богатый может покупать вещи, которые помогут ему забыть о своем грустном одиночестве. Богатый может уйти в отпуск и наслаждается не столько самим отдыхом в роскошных условиях, сколько сознанием, что и в будущем может себе позволить множество
