терапией. Я даже не заметила, насколько все изменилось, пока не прослушала пленки с прежними записями.
— Телевидение — развлечение одностороннее, но зрителям хочется думать, что они тоже принимают участие в происходящем на экране. Именно поэтому они так бурно реагируют на ход матчей по бейсболу и на репортажи с места драматических событий — они словно разговаривают с экраном. Они осуждают неблаговидные поступки героев фильмов, публикуют в Интернете критические отзывы на сюжеты в расчете на то, что авторы фильмов и вообще работники телевидения изучают их оценки, интересуются их мнением. Вот почему им так нравятся шоу с онлайн-голосованием — они верят, что своим личным участием влияют на качество программ, фильмов или на решение каких-то проблем, обсуждаемых в ток-шоу. Но эта вера в ценность своего голоса существует только по отношению к телевидению. Что же касается реальной жизни, то здесь эта вера уступает место убеждению, что их мнение ровным счетом ничего не значит, что голосование устраивается только для проформы, что отстаивать свою точку зрения попросту опасно. Они считают, что от них ничего не зависит, поэтому даже не пытаются на что-то повлиять. В реальной жизни они ощущают себя беспомощными детьми.
Я редко смотрю телевизор, но понимала, что Игрек имел в виду. Он говорил о моем отношении к нему и, думаю, потому и завел речь о воздействии на человека телевидения. Для меня Игрек был своего рода телешоу. Он являлся ко мне каждую неделю, рассказывал о себе и обращался со мной как ему вздумается, совершенно не обращая внимания на мою реакцию. Я не возражала против этого, отчего-то уверенная, что со временем моя реакция заставит его измениться. Постепенно я стала относиться ко всему, что он говорил, как к дешевому шоу, по какой-то причине вызывающему у меня глубокий интерес — по-своему переосмысливала то, на что никак не могла повлиять, и пренебрегала возможностью высказаться там, где это могло бы иметь значение.
На протяжении пяти августовских сеансов Игрек продолжал рассказывать истории о наблюдении за людьми и о полученных им знаниях. Но теперь это были уже не пространные сообщения, а небрежные вставки в разговор на самые разные темы, и я, как глупый щенок, удостоенный лакомства, жадно ловила их и заглатывала. Была история о некоем человеке со звучным именем Байрон, который не мог избавиться от привычки поиздеваться над сослуживцами. В конце концов его выгнали с работы после того, как поймали его в момент, когда он засунул в стол одному коллеге пачку тампонов (тот находился в больнице, где ему хирургическим путем изменяли пол). Была еще одна история о женщине, которая каждый вечер выбрасывала кошку из своего окна на третьем этаже, потому что кошка предпочитала проводить ночь на улице. Игрек связывал эту странную привычку с нежеланием женщины спускаться вниз и выпускать кошку из парадного. Он подробно описывал манеру людей спать, показывал, как они скрипят зубами во сне. Он рассказал о том, как действует на людей музыка эмбиент,[63] особенно про одну женщину, которая наливала себе полный стакан водки и говорила своему любовнику, что это напиток для грез. Он безжалостно насмехался над теми, кто при обстановке своего дома руководствуется принципами фэн-шуй. Однажды он целых двадцать минут толковал о достоинствах и недостатках разных американских аэропортов (выше всех он оценивал аэропорты в Питсбурге и Портленде). Мне очень понравилась история о тучной женщине, которая мысленно мастурбировала, наблюдая за лошадиными бегами по телевизору. «Она даже не касалась себя, — сказал Игрек. — Я так и не понял, что приводило ее в экстаз. Лошади? Жокеи? Должно быть, сами бега, потому что она испытывала оргазм в ту самую секунду, когда ведущая лошадь приближалась к финишу. Помните, как комментаторы в полном восторге орут: „Они приближаются к финишу!“ или что-то в этом роде. Думаю, она была из Саратоги и в детстве перенесла какую-то психическую травму».
Полностью все эти истории доступны в архивах Техасского университета, среди них есть и очень забавные. Мне очень хотелось рассказать здесь о самых интересных эпизодах. Но, как говорится, сколько веревочке ни виться, а конец будет. И я должна рассказать о том, что на самом деле происходило между мной и Игреком, чего я подсознательно избегаю с самого начала.
Между нами не было романтических отношений.
Я вовсе не влюбилась в Игрека. Люди непременно скажут, что влюбилась, — думает и Джон, и иногда я думаю, не слишком ли горячо это отрицаю. Но то, что было между нами, определенно не было любовью. Это были иные отношения, и им сопутствовали иные проблемы. Постарайтесь меня понять — я не хочу, чтобы думали, будто я влюбилась в своего пациента, потому что этого не было. Почему-то мне очень важно, чтобы мне верили. Мой новый психоаналитик задавала мне примерно такие вопросы: «Чем вас так привлек этот порочный человек? Не было ли это типичным случаем апофении?»[64] Но эти вопросы были бессмысленными и несправедливыми. Скажите честно, разве мало вокруг вполне здравомыслящих, трезвых людей, полюбивших кого-то вопреки разуму? И часто ли люди вступают в брак, предварительно тщательно взвесив все за и против? Посмотрите на своих знакомых — не слишком ли многих связывают нежные отношения, которые со стороны кажутся необъяснимыми? Моя ошибка не в том, что я видела хорошее там, где его нет, — ведь именно это и видят все влюбленные. Моя ошибка в том, что я позволила профессиональным отношениям стать личными — и только потому, что мой клиент отказывался их разграничивать.
Он разговаривал со мной не так, как другие. Вот тот «крючок», на который он меня, так сказать, подцепил. Игрек общался со
