Страна Рождества

С закрытыми глазами она не знала, что достигла другого конца моста, пока не ощутила удара передней шины о порожек. Она почувствовала взрыв тепла и света — она ни разу не посмотрела, куда едет, — и услышала чей-то крик: «Берегись!» Она открыла глаза как раз в тот миг, когда ее велосипед ударился о низкий цементный бордюр в городе

Тут, штат Айова,

и она покатилась на тротуар, обдирая об него правую коленку.

Вик перевернулась на спину, схватившись за ногу.

— Ой, — сказала она. — Ой, ой, ОЙ, ой.

Ее голос пробежал вверх и вниз по нескольким октавам, словно в инструменталистских гаммах.

— Вот так ст-страсти! С тобой все в порядке? — донесся голос откуда-то из сияния полуденного солнца. — Надо быть ос- сторожнее, когда падаешь откуда ни возьмись.

Вик прищурилась, глядя на свет, и различила тощую девушку ненамного старше ее самой — ей было около двадцати, — в шляпе федоре, сидевшей набекрень на флюоресцентно-фиолетовых волосах. На ней было ожерелье, сделанное из отрывных язычков пивных банок, и пара сережек из фишек игры «Эрудит»; ноги были засунуты в высокие кеды-конверсы Чака Тейлора[30] без шнурков. Она походила бы на Сэма Спейда[31], если бы Сэм Спейд был девушкой и проводил на выходных концерт в качестве лидера ска-группы.

— Я в порядке. Просто поцарапалась, — сказала Вик, но девушка уже перестала ее слушать. Она смотрела на «Короткий путь».

— З-знаешь, мне всегда хотелось, чтобы там был мос-ст, — сказала девушка. — Лучшего мес-ста, чтобы он с-свалился, не найти.

Вик приподнялась на локтях и оглянулась на мост, который теперь перекрывал широкий, шумный поток коричневой воды. Эта река была почти так же широка, как Мерримак, хотя берега у нее были гораздо ниже. Группы берез и вековых дубов возвышались над кромкой воды, которая текла всего в паре футов ниже осыпающейся песчаной набережной.

— Он что, так и сделал? Мой мост свалился? Вроде как с неба?

Девушка продолжала на него смотреть. У нее был этакий немигающий, застывший взгляд, который у Вик ассоциировался с травкой и любовью к «Фиш»[32].

— М-м-м… нет. Это было больше п-п-похоже на п-п-проявление «Поляроида». Видела когда-нибудь, как проявляетс-ся «Поляроид»?

Вик кивнула, представив себе, как коричневый химический квадрат медленно бледнеет, детали вплывают на места, краски непрерывно становятся ярче, предметы обретают форму.

— Твой мост проявился как раз там, где стояла пара старых дубов. До свиданья, дубы.

— Думаю, твои деревья вернутся, когда я уйду, — сказала Вик, хотя, немного подумав об этом, она вынуждена была признаться себе, что понятия не имеет, правда ли это. Это чувствовалось правдой, но она не могла удостоверить это как факт. — Ты, кажется, не очень удивилась, что мой мост появился ниоткуда, — сказала она, вспомнив мистера Югли, как он дрожал, прикрывал глаза и кричал, чтобы она убиралась.

— Я тебя высматривала. Не знала, что ты появишься так с-сногс-сшибательно, но и понимала, что ты не придешь с-с-с-с-с… — И без какого бы то ни было предупреждения девушка в шляпе замолчала на полуслове. Губы у нее разделились, чтобы сказать следующее слово, но слово не слетало, и на лице у нее выразилось такое напряжение, словно она пыталась поднять что-то тяжелое: фортепиано или автомобиль. Глаза у нее выкатились. Щеки покраснели. Она заставила себя выдохнуть, а затем так же внезапно продолжила: — …Сюда, как нормальный человек. Прости, я з-з-заикаюсь.

— Ты меня высматривала?

Девушка кивнула, но продолжала рассматривать мост. Медленным, сонным голосом она сказала:

— Твой мост… он не идет на другую сторону Сидар-ривер, верно?

— Нет.

— А куда он идет?

— В Хэверхилл.

— Это здесь, в Айове?

— Нет. В Массачусетсе.

— Ну и ну, издалека же ты явилась. Теперь ты оказалась в кукурузном поясе. На земле, где все плоское, кроме дам.