раздирала меня изнутри; казалось, я не выживу и ребенок, которого так долго ждала и о котором столь прилежно заботилась в течение девяти долгих месяцев, станет моей погибелью.
— Тужься, Изабелла, — шептала мне на ухо Беатрис, благословенное прикосновение холодной руки которой я чувствовала под покрывалом. — Повитуха говорит, уже видна головка. Еще немного…
— Пресвятая Дева Мария, — прошептала я, напрягая мышцы для еще одного толчка. — Пусть это будет сын. Прошу тебя, пусть это будет принц.
Все, что я знала, все, к чему я стремилась, в одно мгновение сжалось до одного судорожного вздоха и мучительного сокращения плоти, а затем долгожданного потока горячей крови.
— Есть! — услышала я крик повитухи. — Дитя родилось!
Отчаянно напрягая взгляд, я смотрела, как повитуха, сгорбившись, перерезает и перевязывает пуповину, обтирает от крови и слизи крошечное белое тельце, переворачивает его и вливает мед в раскрытый рот. Чувствуя, будто все мое тело охвачено огнем, я наконец услышала первый крик, и повитуха с торжествующим видом посмотрела на меня.
— Кастилия, — объявила она так, будто в том была ее личная заслуга, — обрела принца.
Мы назвали сына Хуаном, в честь обоих его дедов и нашего святого покровителя Иоанна Крестителя.
Позднее я услышала, что Фернандо представил его двору со слезами на глазах. Я приходила в себя в своих покоях, намереваясь официально появиться на люди после крещения и совершения надо мной очистительного обряда. Однако Беатрис рассказывала мне обо всем, начиная от гордой осанки моего мужа, который высоко поднял нашего маленького инфанта перед шумно приветствовавшими его придворными — Хуан при этом разразился громким плачем, — до безграничного веселья, охватившего королевство. В Сеговии люди танцевали вокруг костров, а в Саламанке убили сотню быков — известие об этом чудовищном спектакле привело меня в ярость, и я отказалась его одобрить. Старый король Хуан прислал из Арагона огромную золотую крещенскую купель; чтобы перенести ее в церковь Святой Марии, потребовалось шесть человек. Он также написал личное письмо, в котором просил нас простить Каррильо за прошлые обиды и вернуть ему прежние доходы как в качестве жеста сострадания в честь рождения сына, так и из уважения к архиепископу, тяжко сражавшемуся за то, чтобы обеспечить нам право на трон, а теперь повергнутого в «уныние и разорение».
Я согласилась. В душе моей не оставалось места для гнева. Я отстояла свои права; после восьми лет замужества обеспечила династии принца, который унаследует как Кастилию, так и Арагон. Мною восхищались даже те подданные, которые так и не покорились, а через несколько дней после рождения Хуана последние оставшиеся в Севилье преступники бежали в удерживаемый маврами портовый город Малагу. Слышавшийся по всему королевству колокольный звон вынуждал священников прятать наложниц и бастардов и крепче сжимать в руках Библию, напоминая, что после появления сына-наследника я смогу в полной мере возобновить реформирование Церкви.
В День святой Марты, через шесть недель после рождения Хуана, мы с Фернандо вместе представили сына жителям Севильи. Ехали по заполненным народом улицам, вдоль которых выстроились кордоны, чтобы дать дорогу нашим лошадям. Солнце палило столь нещадно, что из-под моей украшенной жемчужинами короны стекал пот. Верный Канела, убранный в столь же пышный наряд, нервно вставал на дыбы, и его копыта высекали искры из дымящихся булыжников мостовой.
Под радостные крики толпы с черепичных крыш взмывали в воздух стаи голубей. Хуан ехал впереди нас в коляске с балдахином, на руках у крестной матери, герцогини Медина-Сидонии. Инфанта сопровождал маркиз де Кадис, безмятежно греясь вместе с ним в лучах славы, а сам Медина-Сидония с королевским знаменем возглавлял процессию в знак нашего уважения к его персоне.
Внезапно приветственные возгласы смолкли, и все как один подняли взгляд к небу, которое начало быстро темнеть. Я увидела, как удлиняются на земле наши тени. Рядом со мной Фернандо натянул поводья, посмотрел вверх, и его украшенная рубинами золотая корона сползла ему на лоб.
— Dios mio, — услышала я его шепот. — El sol se apaga.[34]
— Что? Солнце не может исчезнуть! — воскликнула я, поднимая голову вслед за его полным страха взглядом, несмотря на боль в шее от тяжести короны.
В пылающем жаром небе скользила темная тень, черной косой перерезая край солнечного диска.
Вокруг послышались испуганные вздохи. Люди падали на колени. Но я продолжала хранить спокойствие; еще будучи принцессой, я наткнулась в библиотеке в Сеговии на несколько трудов, где описывалось это явление, — насколько я помнила, именовалось оно солнечным затмением, — о чем я и сообщила Фернандо, неподвижно сидевшему в седле.
— Затмение? — переспросил он, словно никогда не слышал подобного слова.
— Да. Иногда луна наползает на солнце, закрывая его свет, но потом она уходит, и все снова становится как обычно, —
