туалетної кімнати графа, ванної кімнати й другої запасної спальні.
Коли я ступила на дах веранди, довкола панувала тиша. Мене огорнула чорна, засліплива темрява ночі. Освітлена була тільки та частина даху, на яку відчинялися вікна спальні мадам Фоско, — саме в тому місці над бібліотекою, куди мені треба було дістатись! Графиня ще не обляглася
Та відступати було вже пізно — час не ждав. Я вирішила поставити все на карту й покластися на власну обережність та на нічну пітьму. «Заради Лори!» — подумала я, роблячи перший крок по даху, однією рукою щільніше притискаючи плащ до тіла, а другою обмацуючи стіну. Краще було просуватись, тулячись до стіни, ніж до парапету, де я могла ненароком перекинути котрогось горщика з квітами.
Пробуючи бляшаний дах ногою, перш ніж ступити на нього всією вагою тіла, я проминула темне вікно порожньої кімнати. Пройшла попід темними вікнами Лориних кімнат (Господи, спаси й заступи її!); далі — попід темним вікном кімнати сера Персіваля. Тоді я хвилинку постривала, опустилась навколішки й поповзла між низом освітленого вікна, вузьким простінком і дахом веранди — до жаданого закапелка.
Коли я зважилась глянути вгору на вікно, то побачила, що тільки верхня частина, фрамуга, відчинена, а гардина — опущена. Ось промайнула на білому тлі гардини тінь мадам Фоско, тоді звільна рушила назад. Поки що вона не могла почути, як я повзла мимо, а то б вона зупинилась перед шторою, навіть коли б їй забракло сміливості відчинити вікно й виглянути в ніч.
Я сіла боком до парапету, спочатку навпомацки упевнившись, де стоять горщики обабіч мене. Якраз було досить місця, щоб умоститися між ними. Духмяні квіти й листочки зачепили мою щоку, коли я обережно прихилилася головою до парапету.
Спочатку я тільки почула, як унизу відчиняли або зачиняли двері — мабуть-таки зачиняли. Троє дверей, одні за одними. Безсумнівно, двері в хол і в дві кімнати обабіч бібліотеки, що їх граф збирався оглянути. Перше, що я побачила, була та сама червона іскорка — вона пропливла в нічній пітьмі попід верандою до мого вікна, там хвильку почекала й повернулася назад.
— Хай вам біс із вашою непосидючістю! І коли ви нарешті сядете? — пробурчав піді мною голос сера Персіваля.
— Ух! Яка задуха! — стомлено відсапуючись, зітхнув граф.
За цим його вигуком почувся скрегіт садових стільчиків по кахляній підлозі веранди. Я зраділа цьому звукові, бо він означав, що вони посідають, як завжди, біля самого вікна. Поки що мені таланило. Коли вони нарешті вмостилися у своїх кріслах, годинник на вежі вибив без чверті дванадцяту. Я почула, як мадам Фоско позіхнула за відчиненим вікном, і побачила, як тінь її знов майнула на білому тлі гардини.
Тим часом унизу сер Персіваль і граф почали розмовляти, час від часу трохи стишуючи голос, але не до шепоту. Через незвичайне та небезпечне моє становище, через страх (якого я не могла подолати) перед відчиненим і освітленим вікном мадам Фоско — мені було трудно, майже неможливо, хоч як я силкувалася, зосередитись лише на розмові внизу. Протягом кількох хвилин я могла вловлювати тільки загальний зміст. Я зрозуміла графові слова про те, що лишилось єдине освітлене вікно — вікно його дружини; що на долішньому поверсі, крім них двох, нема нікого, й тепер вони можуть нарешті поговорити, не боячись нікого третього. На відповідь сер Персіваль вичитав своєму другові за те, що граф, мовляв, цілий день ганебно нехтував його побажання й інтереси! Граф почав захищатись, виправдовуючись тим, що його були обсіли всякі клопоти й тривоги, які поглинали всю його увагу; тож тільки тепер вони могли порозмовляти спокійно, бо ніхто їх не урве й не підслухає.
— В наших справах настала серйозна криза, Персівалю, — сказав він, — і, якщо ми взагалі хочемо дійти якогось рішення щодо майбутнього, то повинні домовитися про це таємно цієї ночі.
Ця графова фраза була перша, котру я змогла осмислити всю, від першого й до останнього слова. Від цієї хвилини я ніби перетворилась на слух і, затамувавши подих, зосередилась на їхній розмові, запам'ятавши її дослівно.
— Криза! — повторив сер Персіваль. — Ні, це ще гірше, ніж ви гадаєте, ось що я вам скажу.
— Так я й думав, судячи з вашої поведінки за останні дні, — холодно відповів граф. — Але постривайте. Перш ніж говорити про те, чого я не знаю, уточнімо те, що мені відомо. Погляньмо спочатку, чи слушно я суджу про минуле, перш ніж я запропоную вам якийсь план на майбутнє.
— Почекайте, я принесу бренді й води. Випийте й ви.
— Дякую вам, Персівалю. Холодної води — залюбки, а ще чайну ложку та цукорницю для мене. Підсолоджена вода — оце і все моє питво.
— Підсолоджена вода для чоловіка у вашому віці! Нате! Колотіть вашу нудотну суміш. Ви, чужоземці, всі однакові.
— А тепер слухайте, Персівалю. Я змалюю вам становище, в якому ми опинились, а ви скажете мені, маю я слушність чи помиляюсь. Ми з вами прибули в цей дім із континенту, коли справи наші вельми занепали...
— Висловлюйтесь коротше! Мені потрібні були кілька тисяч, а вам — кілька сотень. Без цих грошей нам світило вилетіти в трубу. Отаке було становище. Робіть із нього які хочете висновки. Продовжуйте.
— Отож, Персівалю, висловлюючись вашою мідною англійщиною, вам потрібні були кілька тисяч, а мені кілька сотень, і добути ці кілька тисяч (та ще кілька мізерних сотень для мене) ви могли тільки з допомогою вашої дружини. Що я казав вам про вашу дружину, коли ми їхали до Англії? І що я вам сказав, коли ми прибули сюди і я на власні очі побачив, що за жінка міс Голкомб?
— А звідкіля мені знати? Певне, ви, як завжди, наговорили сім мішків гречаної вовни.
— Я сказав ось що: людська винахідливість, мій друже, відкрила досі тільки два способи підкорити жінку чоловікові. Один спосіб — це лупцювати її щоденно, — метод, широко практикований серед грубих, нижчих верств населення, але вкрай неприйнятний у вищих, рафіновано вихованих колах. Другий спосіб, дарма, що забарніший, схладніший, але, зрештою, не менш дійовий, — це тримати жінку постійно в покорі й не піддаватись на її провокації. Так слід чинити з тваринами, дітьми й жінками, адже вони не що інше, як дорослі діти. Спокійна наполегливість — це та якість, що відсутня у тварин, дітей і жінок. Якщо їм удасться хоч раз похитнути цю вищу якість у їхньому панові, вони беруть над ним гору. Якщо їм ніколи не вдається захитати його спокійну наполегливість, то він і тримає їх постійно в покорі. Я сказав вам: пам'ятайте цю просту істину, коли хочете, щоб ваша дружина відкрила вам свого гаманця. Я сказав вам: особливо пам'ятайте цю істину, ані на хвилину не забувайте її в присутності сестри вашої дружини — міс Голкомб. Чи ж ви пам'ятали про це? Ані разу не згадали ви цієї основоположної мудрості за весь цей час, коли дедалі більше труднощів і складнощів заплутували нас у свої тенета. Ви миттєво піддавалися на кожну провокацію, яку тільки підкидали вам ваша дружина та її сестра. Через шалену вашу вдачу зірвалася справа з підписом — ви випустили з рук готові гроші, ви спонукали міс Голкомб написати повірникові перший раз...
— Перший раз? Хіба вона написала йому вдруге?
— Так, написала сьогодні.
Підніжок упав на підлогу веранди — з таким гуркотом, ніби його копнули ногою.
Добре, що графове одкровення спричинило напад люті у сера Персіваля. Почувши, що мене вистежили вдруге, я так здригнулась, аж скрипнув парапет, до якого я тулилась. Невже граф ішов за мною назирці до заїзду? Чи здогадався, що я віддала листи Фанні, коли я сказала йому, що не маю листів для поштової сумки? Хай навіть так, але як він міг довідатись, що саме й кому саме я писала, коли я з рук в руки передала листи Фанні, а та зразу ж поклала їх собі за пазуху?
— Дякуйте своїй щасливій зорі, — знов почула я графів голос, — що тут, у вашому домі, є я, аби налагоджувати все те, що ви напсуєте. Дякуйте вашій щасливій зорі, що я сказав «ні», коли ви у своєму шаленстві хотіли сьогодні замкнути на ключ міс Голкомб, як замкнули в нападі злого безумства вашу дружину. Де ваші очі? Як можете ви дивитися на міс Голкомб і не бачити, що вона має проникливість і рішучість чоловіка? Та була б ця жінка мені другом, я чхав би на весь світ і нічого не боявся б! Але вона мені ворог, і я, з усім моїм розумом та досвідом, я, Фоско, хитрий, мов сам диявол, як ви сто разів мені казали, — я ходжу, як у вашій англійській приказці, по жалу бритви! І це незрівнянне створіння — за її здоров'я я підношу цей келих із підсолодженою водою! — це незрівнянне створіння, що стоїть, у всій силі своєї любові й мужності, гранітною скелею між нами двома й цією жалюгідною, тендітною, гарненькою білявкою, вашою дружиною, — цю дивовижну жінку, якою я захоплююся від усієї душі, хоч і протистою їй у ваших і своїх інтересах, ви доводите до крайнощів, так ніби вона нітрохи не розумніша й не мужніша за решту жінок. Персівалю! Персівалю! Ви заслужили на банкрутство, і ви збанкрутували.
Запала пауза. Я записую слова цього негідника про мене, бо хочу запам'ятати їх, сподшаючись, що
