зрозуміти, що був би потішений, якщо б я взявся за це. Джоні Фонтане зітхнув. Тепер, коли Хрещеного Батька підстрелили і в того самого було клопоту по горло, йому можна розпрощатися з надіями на академічну нагороду, тим паче що Вольц риє проти нього і від Хрещеного вже годі чекати якоїсь допомоги. Лише у дона були особисті контакти, які б могли забезпечити відповідний тиск, а тепер родині Корлеоне не до премій. Джоні пропонував свою допомогу, але Хейген відповів різким «ні».
Джоні був заклопотаний виробництвом власного фільму. Автор книги, яку він уважно прочитав, закінчив свій новий роман і на запрошення Джоні прибув на захід, щоб обговорити все без втручання юридичних агентів і представників студії. Друга книга була для Джоні як знахідка. Йому не доведеться співати, книга мала гарний захоплюючий сюжет з дамами, сексом і роллю, яку Джоні відразу визначив спеціально для Ніно. Персоналі говорив, як Ніно, чинив, як Ніно, і навіть зовнішністю був подібний до нього. Від Ніно лише вимагатиметься залишатися перед камерою самим собою, та й того.
Джоні працював споро. Він відкрив для себе, що розуміється на кінорежисурі значно краще, ніж уявляв раніше, проте найняв продюсера-адміністратора, який знав свою справу, але не міг знайти роботу, бо потрапив до чорного списку. Джоні не скористався з його становища і уклав з ним гідний контракт. «Я сподіваюсь, що таким робом ти заощадиш для мене більше грошей», — відверто заявив йому Джоні.
Отож він в здивований, коли той адміністратор прийшов до нього і сказав, що студії доведеться заплатити представникові профспілки близько п'ятдесяти тисяч доларів. Було чимало мороки з позаурочними, з наймом людей, отож п'ятдесят тисяч — це ще й добре.
Джоні подумав, чи не бере його продюсер на арапа, й наказав:
— Пришліть до мене того профспілковця.
Профспілковцем був Біллі Гофф. Джоні сказав йому:
— Я сподівався, що справи з профспілками були вирішені моїми друзями. Мені сказали, щоб я не сушив собі з тим голови. І баста.
— Хто вам сказав таке? — запитав Гофф.
— Тобі достеменно відомо, чорти б тебе брали, хто це мені сказав. Мені не обов'язково називати його прізвище, якщо він щось мені каже, то так воно і є, — підсумував Джоні.
— Часи міняються, — відказав Гофф, — у вашого друга стались ускладнення, і тепер його слово вже не дійсне тут, на далекому заході.
Джоні знизав плечима.
— Зайди до мене за пару днів. Гаразд?
— Як скажете, Джоні, — посміхнувся Гофф. — Але дзвінок до Нью-Йорка вам нічого не допоможе.
Проте дзвінок до Нью-Йорка допоміг. Джоні передзвонив Хейгену в його офіс. Хейген однозначно наказав нічого не платити.
— Ти вразиш свого Хрещеного в самісінькі печінки, якщо виплатиш хоч десять центів цьому байстрюкові, — сказав він Джоні. — Це б ударило по авторитетові дона, і саме тепер він не може собі дозволити такої розкоші.
— Я б міг переговорити з доном? — запитав Джоні. — Чи, може, ти поговориш з ним? Мені треба, щоб зйомки не постраждали.
— Зараз ніхто не може говорити з доном, — відповів Хейген. — Він надто слабий. Я поговорю з Сонні, щоб він все владнав. Але я приймаю рішення в цих справах. Не плати цьому сучому розумникові ані цента. Якщо зміниться щось, я дам знати.
Стурбований Джоні повісив трубку. Незгоди з профспілками можуть підняти вартість фільму до небес, взагалі вся робота може піти псу під хвіст. Якусь мить він думав, чи не підсунути Гоффу ті п'ятдесят тисяч тихцем, щоб ніхто і не пронюхав. Зрештою, щось говорив йому дон, щось казав Хейген, але ж це далеко не розпорядження чи накази. Проте вирішив кілька днів зачекати.
Чекаючи, він заощадив п'ятдесят тисяч. Через два дні Гоффа знайшли мертвого вдома в Глендейлі з простріленою головою. І більше не виникало навіть і мови про складнощі і профспілками. Джоні був дещо шокований цим вбивством. Адже вперше довга донова рука завдала смертельного удару в такій близькості від нього.
Минали тижні, Джоні Фонтане все глибше поринав у підготовку сценарію, підбір артистів, утрясання всіляких робочих клопотів і забув про свій голос, про те, що вже не міг співати. Але коли оприлюднили кандидатури претендентів на здобуття академічної премії, був дещо розчарованим тим, що йому не запропонували заспівати одну з пісень на здобутті премій Оскара, на церемонії, яку телебачення транслюватиме на всю країну. Та він відкинув ці неприємні роздуми і працював далі. У нього не було жодних надій на здобуття академічної премії, тим паче тепер, коли його Хрещений Батько не міг натиснути. Проте і висунення це також хліб.
Платівка з італійськими піснями, яку вони записали разом з Ніно, розкуповувалась значно краще, ніж будь-яка із записаних ним останнім часом, проте він знав, що це успіх не стільки його, як Ніно. Джоні змирився з думкою, що як професіонал вже своє відспівав.
Раз на тиждень він обідав разом з Джині й дітьми. Хай хоч які справи вимагали його присутності, Джоні ніколи не ухилявся від цього обов'язку. Але він не спав з Джині. Тим часом його друга жінка оформила в Мексиці розлучення, отже, він знову став холостяком. На свій подив, Джоні не вганяв, втративши голову, за молоденькими артисточками, які були б легкою здобиччю. Здається, він і насправді став неабияким снобом. Його зачіпало, що жодна з молодих зірок, актрис, які ще були в славі, не загравала з ним. Але напружена робота приносила радість. Вечорами, в більшості своїй, він ішов додому, ставив на програвач свої старі записи, наливав собі віскі і мугикав під платівку кілька рядків. Але ж і добре він колись співав — як бог. Він навіть і не підозрював, який чудовий він був. Не кажучи вже про надзвичайний голос, хоча таке щастя може привалити будь-кому, він був чудовий. Він був справжній артист, і ніколи не здогадувався про це, і ніколи не знав, як йому це подобається. І ось тобі маєш — сам зіпсував свій голос пиятикою, куривом і курвами й саме тоді, коли збагнув що й до чого.
Часом приходив Ніно перехилити чарчину-другу і слухав разом з ним, і Джоні казав йому глузливо:
— Чуєш, ти, байстрюче задрипаний, тобі самому такий спів і не снився.
Ніно нагороджував його навдивовижу симпатичною посмішкою, кивав і відповідав:
— Атож, і ніколи отак і не співатиму. — Він говорив співчутливо, ніби знав, про що думає Джоні.
Зрештою, за тиждень до початку зйомок фільму сталося присудження академічних нагород. Джоні запросив з собою й Ніно, але той відмовився.
— Друже, — сказав Джоні, — я ніколи ні про що тебе не просив. Хіба не так? Зроби сьогодні мені таку ласку і піди зі мною ввечері. Ти будеш єдиною людиною, яка і співчуватиме мені, якщо я не отримаю премії.
Якусь мить Ніно виглядав заскоченим. А тоді відповів:
— Про що мова, старий, це я зможу. — По паузі він додав: — Якщо не виграєш, то плюнь і розітри. Просто наберись по саму зав'язку, а решту доручи мені, Прокляття, я навіть сьогодні не зможу й пригубити. І це називається дружбою?
— Хлопче, — сказав Джоні Фонтане, — а це таки і є дружба.
Настав вечір вручення академічних премій, і Ніно дотримав свого слова. Він прибув до Джоні додому такий тверезий, от ніби зроду і в рот не брав, і вони вдвох подалися на вручення. Ніно чудувався, чому це Джоні не запросив котроїсь зі своїх залицяльниць чи з колишніх дружин на урочистий обід з нагоди вручення премій. Принаймні міг би взяти Джині. Чи, може, він не був певен того, що Джині буде підбадьорювати його? Ніно хотілося осушити бодай одненьку склянку, схоже, що на нього чекав довгий виснажливий вечір.
Ніно Валенті добряче встигла набриднути вся ота процедура з академічними нагородами, аж поки не оголосили найкращого виконавця чоловічої ролі. Коли почулися слова: «Джоні Фонтане», — Ніно несамохіть підскочив і заплескав у долоні. Джоні простягнув йому руку, і Ніно потис її. Він знав, що його товариш потребував людського контакту з кимось, кому він вірив, і Ніно було дуже прикро, що у Джоні не знайшлось нікого кращого за Ніно, щоб доторкнутися у момент слави.
А те, що було потім, виглядало як сновидіння. Картина Джека Вольца забрала всі провідні нагороди, і на святковому вечорі студію заполонили журналісти і всілякі спритні удачливі люди обох статей. Ніно дотримувався своєї обіцянки не пити і намагався приглядати за Джоні. Але жінки раз по раз затягували Джоні Фонтане у спальні на пару слів, і Джоні наливався все більше й більше.
Актрису, якій присудили премію за краще виконання жіночої ролі, спіткала така ж сама доля, хіба що
Джоні був заклопотаний виробництвом власного фільму. Автор книги, яку він уважно прочитав, закінчив свій новий роман і на запрошення Джоні прибув на захід, щоб обговорити все без втручання юридичних агентів і представників студії. Друга книга була для Джоні як знахідка. Йому не доведеться співати, книга мала гарний захоплюючий сюжет з дамами, сексом і роллю, яку Джоні відразу визначив спеціально для Ніно. Персоналі говорив, як Ніно, чинив, як Ніно, і навіть зовнішністю був подібний до нього. Від Ніно лише вимагатиметься залишатися перед камерою самим собою, та й того.
Джоні працював споро. Він відкрив для себе, що розуміється на кінорежисурі значно краще, ніж уявляв раніше, проте найняв продюсера-адміністратора, який знав свою справу, але не міг знайти роботу, бо потрапив до чорного списку. Джоні не скористався з його становища і уклав з ним гідний контракт. «Я сподіваюсь, що таким робом ти заощадиш для мене більше грошей», — відверто заявив йому Джоні.
Отож він в здивований, коли той адміністратор прийшов до нього і сказав, що студії доведеться заплатити представникові профспілки близько п'ятдесяти тисяч доларів. Було чимало мороки з позаурочними, з наймом людей, отож п'ятдесят тисяч — це ще й добре.
Джоні подумав, чи не бере його продюсер на арапа, й наказав:
— Пришліть до мене того профспілковця.
Профспілковцем був Біллі Гофф. Джоні сказав йому:
— Я сподівався, що справи з профспілками були вирішені моїми друзями. Мені сказали, щоб я не сушив собі з тим голови. І баста.
— Хто вам сказав таке? — запитав Гофф.
— Тобі достеменно відомо, чорти б тебе брали, хто це мені сказав. Мені не обов'язково називати його прізвище, якщо він щось мені каже, то так воно і є, — підсумував Джоні.
— Часи міняються, — відказав Гофф, — у вашого друга стались ускладнення, і тепер його слово вже не дійсне тут, на далекому заході.
Джоні знизав плечима.
— Зайди до мене за пару днів. Гаразд?
— Як скажете, Джоні, — посміхнувся Гофф. — Але дзвінок до Нью-Йорка вам нічого не допоможе.
Проте дзвінок до Нью-Йорка допоміг. Джоні передзвонив Хейгену в його офіс. Хейген однозначно наказав нічого не платити.
— Ти вразиш свого Хрещеного в самісінькі печінки, якщо виплатиш хоч десять центів цьому байстрюкові, — сказав він Джоні. — Це б ударило по авторитетові дона, і саме тепер він не може собі дозволити такої розкоші.
— Я б міг переговорити з доном? — запитав Джоні. — Чи, може, ти поговориш з ним? Мені треба, щоб зйомки не постраждали.
— Зараз ніхто не може говорити з доном, — відповів Хейген. — Він надто слабий. Я поговорю з Сонні, щоб він все владнав. Але я приймаю рішення в цих справах. Не плати цьому сучому розумникові ані цента. Якщо зміниться щось, я дам знати.
Стурбований Джоні повісив трубку. Незгоди з профспілками можуть підняти вартість фільму до небес, взагалі вся робота може піти псу під хвіст. Якусь мить він думав, чи не підсунути Гоффу ті п'ятдесят тисяч тихцем, щоб ніхто і не пронюхав. Зрештою, щось говорив йому дон, щось казав Хейген, але ж це далеко не розпорядження чи накази. Проте вирішив кілька днів зачекати.
Чекаючи, він заощадив п'ятдесят тисяч. Через два дні Гоффа знайшли мертвого вдома в Глендейлі з простріленою головою. І більше не виникало навіть і мови про складнощі і профспілками. Джоні був дещо шокований цим вбивством. Адже вперше довга донова рука завдала смертельного удару в такій близькості від нього.
Минали тижні, Джоні Фонтане все глибше поринав у підготовку сценарію, підбір артистів, утрясання всіляких робочих клопотів і забув про свій голос, про те, що вже не міг співати. Але коли оприлюднили кандидатури претендентів на здобуття академічної премії, був дещо розчарованим тим, що йому не запропонували заспівати одну з пісень на здобутті премій Оскара, на церемонії, яку телебачення транслюватиме на всю країну. Та він відкинув ці неприємні роздуми і працював далі. У нього не було жодних надій на здобуття академічної премії, тим паче тепер, коли його Хрещений Батько не міг натиснути. Проте і висунення це також хліб.
Платівка з італійськими піснями, яку вони записали разом з Ніно, розкуповувалась значно краще, ніж будь-яка із записаних ним останнім часом, проте він знав, що це успіх не стільки його, як Ніно. Джоні змирився з думкою, що як професіонал вже своє відспівав.
Раз на тиждень він обідав разом з Джині й дітьми. Хай хоч які справи вимагали його присутності, Джоні ніколи не ухилявся від цього обов'язку. Але він не спав з Джині. Тим часом його друга жінка оформила в Мексиці розлучення, отже, він знову став холостяком. На свій подив, Джоні не вганяв, втративши голову, за молоденькими артисточками, які були б легкою здобиччю. Здається, він і насправді став неабияким снобом. Його зачіпало, що жодна з молодих зірок, актрис, які ще були в славі, не загравала з ним. Але напружена робота приносила радість. Вечорами, в більшості своїй, він ішов додому, ставив на програвач свої старі записи, наливав собі віскі і мугикав під платівку кілька рядків. Але ж і добре він колись співав — як бог. Він навіть і не підозрював, який чудовий він був. Не кажучи вже про надзвичайний голос, хоча таке щастя може привалити будь-кому, він був чудовий. Він був справжній артист, і ніколи не здогадувався про це, і ніколи не знав, як йому це подобається. І ось тобі маєш — сам зіпсував свій голос пиятикою, куривом і курвами й саме тоді, коли збагнув що й до чого.
Часом приходив Ніно перехилити чарчину-другу і слухав разом з ним, і Джоні казав йому глузливо:
— Чуєш, ти, байстрюче задрипаний, тобі самому такий спів і не снився.
Ніно нагороджував його навдивовижу симпатичною посмішкою, кивав і відповідав:
— Атож, і ніколи отак і не співатиму. — Він говорив співчутливо, ніби знав, про що думає Джоні.
Зрештою, за тиждень до початку зйомок фільму сталося присудження академічних нагород. Джоні запросив з собою й Ніно, але той відмовився.
— Друже, — сказав Джоні, — я ніколи ні про що тебе не просив. Хіба не так? Зроби сьогодні мені таку ласку і піди зі мною ввечері. Ти будеш єдиною людиною, яка і співчуватиме мені, якщо я не отримаю премії.
Якусь мить Ніно виглядав заскоченим. А тоді відповів:
— Про що мова, старий, це я зможу. — По паузі він додав: — Якщо не виграєш, то плюнь і розітри. Просто наберись по саму зав'язку, а решту доручи мені, Прокляття, я навіть сьогодні не зможу й пригубити. І це називається дружбою?
— Хлопче, — сказав Джоні Фонтане, — а це таки і є дружба.
Настав вечір вручення академічних премій, і Ніно дотримав свого слова. Він прибув до Джоні додому такий тверезий, от ніби зроду і в рот не брав, і вони вдвох подалися на вручення. Ніно чудувався, чому це Джоні не запросив котроїсь зі своїх залицяльниць чи з колишніх дружин на урочистий обід з нагоди вручення премій. Принаймні міг би взяти Джині. Чи, може, він не був певен того, що Джині буде підбадьорювати його? Ніно хотілося осушити бодай одненьку склянку, схоже, що на нього чекав довгий виснажливий вечір.
Ніно Валенті добряче встигла набриднути вся ота процедура з академічними нагородами, аж поки не оголосили найкращого виконавця чоловічої ролі. Коли почулися слова: «Джоні Фонтане», — Ніно несамохіть підскочив і заплескав у долоні. Джоні простягнув йому руку, і Ніно потис її. Він знав, що його товариш потребував людського контакту з кимось, кому він вірив, і Ніно було дуже прикро, що у Джоні не знайшлось нікого кращого за Ніно, щоб доторкнутися у момент слави.
А те, що було потім, виглядало як сновидіння. Картина Джека Вольца забрала всі провідні нагороди, і на святковому вечорі студію заполонили журналісти і всілякі спритні удачливі люди обох статей. Ніно дотримувався своєї обіцянки не пити і намагався приглядати за Джоні. Але жінки раз по раз затягували Джоні Фонтане у спальні на пару слів, і Джоні наливався все більше й більше.
Актрису, якій присудили премію за краще виконання жіночої ролі, спіткала така ж сама доля, хіба що
Вы читаете Хрещений Батько
