Евгений Ройзман
В Фонде работали за идею. Парни молодые, без семей. Злые. Многие сами пострадали от наркоты – или потеряли близких, или еле слезли с иглы. У парней были тачки, бензин, компьютеры с базами данных, телефоны, закупочные деньги. Работай. Дави гадину. Правда, они ещё не знали, насколько гадина страшна. Знал только Дюша Кабанов. И никто, ни Дюша, ни Ройзман, не знали, что придётся работать не вместе с системой – с государством, а против системы, как будто Фонд – это мафия, группа иностранных диверсантов, террористическое подполье.
Они всего насмотрелись. Наркотой торговали самые разные люди: циничные менты на иномарках, деграданты-люмпены с выжженными мозгами, хлопотливые матери-героини, усатые и бородавчатые цыганские баронессы, обвешанные дутым золотом, дивной красоты театральные актрисы, умненькие студенты-ботаники.
«Щётку мы приделали только с пятой попытки. Мы решили понаблюдать, как он торгует. Это просто сетевой маркетинг. У входа в “Кировский” собиралось двадцать рыл наркоманов и отдавали деньги двум бегункам – Седому и Чечёту. Эти два дауна уже носили деньги Щётке, каждый раз на новое место…»
Они брали барыг по-разному – и тихо, и шумно: с истериками или с драками, на прыжке с высокого этажа; барыги угрожали, кусались, обделывались в штаны, звонили ментам-покровителям, стреляли из пистолетов, совали бабло папухами.
Им ни разу не помогли казёнными деньгами, но Ёбург знал Фонд, знал его логотип – синего дельфина – и офис на Белинского, 19. Им разбивали машины. У них убили двух хороших парней – сотрудников Фонда. На суды к барыгам, которых «прикрепили» эти парни, приходили бесстыжие адвокаты в блестящих костюмах и с лакированными ногтями. Равнодушно-гуманные судьи отпускали обрыдавшихся наркоторговок с маленькими детьми: цыганёнок-детдомовец казался судьям более достойным жалости, нежели 200 подростков Ёбурга, подсаженных на иглу.
Журналист Иннокентий Шеремет в своих новостях настойчиво рассказывал о работе Фонда. ТАУ снимало фильмы о Фонде: «Дворцовый переворот» – про снос дворцов в цыганском посёлке; «Оцепенение» – про наркоту в целом; пятисерийная эпопея «Нарковойны» обобщила боевую историю Фонда. В сознание телезрителей ТАУ вбивало однозначное определение: «правильные парни из Фонда “Город без наркотиков”». А фондовцы на свои машины клеили стикер «Мы любим ТАУ».
Ройзман и сам вышел на широкую аудиторию: в январе 2002 года он открыл сайт Фонда и начал выкладывать бюллетени – красочные отчёты о работе за месяц. Здесь были и статистика, и хроника, и фотки, и рассказы: «Поймали Пашу Толстого – бегунка Тани Толстожопой. После непродолжительных уговоров Толстый изъявил желание Таню сплавить. Её привезли на встречу на жёлтой “Ниве” два брата-дегенерата Григорьевы. Всех повязали. Толстожопая присела».
В 2004 году Евгений Ройзман издаст бюллетени в виде книги «Город без наркотиков» – и получится мощное социальное высказывание, гремучий манифест: «Кому, мне страшно? Не будет такого никогда. Это я тебе говорю. Это мой город. Я не отдам его подлым наркоторговцам». 1200 операций Фонда, 700 судов, сотни посаженных наркодельцов, схемы наркобизнесов, фотки барыг (всех этих цыганских Петыр, Кольчап, Червоней и Чухманей), фотки наркодворцов, фотки продажных ментов… И ещё эта книга окажется опытом глубокого художественного переживания: Ройзман расскажет чудовищные истории человеческого падения и редкие, редчайшие истории человеческого величия, мужества, преодоления себя – расскажет, как подшибленные люди поднимались на ноги, боролись или мстили.
Самым уязвимым местом в работе Фонда были реабилитационные центры для наркоманов, которые завязывают и потому нуждаются в поддержке и присмотре, чтобы не сорваться во время ломки. В декабре 1999 года Фонд организовал два центра: в посёлке Изоплит – мужской, в Белоярском районе – женский. Потом появится ещё и детский центр. Как вырвать человека из наркоты? А вот так: пристегнуть нарка наручниками, чтобы не убежал, и держать, пока демон внутри человека сам не перебесится и не сдохнет. Это жестоко. Но это реально работает.
Такую технологию оправдал завязавший наркоман Дюша Кабанов, который из своего опыта вынес убеждение, что наркомания – не болезнь, а образ жизни. Не раз бывало, что родители наркоманов сами отправляли своих детей в тюрягу, чтобы отлучить от наркоты. Центры Фонда гуманнее тюрьмы и действеннее, чем медикаментозная помощь в больнице. И Фонд решился сажать реабилитантов в наручники. В начале 2000 года бригада телекомпании «ВИД» снимала, как первый доброволец Антон Борисов пристёгивает себя стальными браслетами к кровати.
Тогда в оковы залезли первые семь наркоманов. Потом через наручники реабилитационных центров прошло около 1700 торчков. Нищие, опустившиеся, паршивые подонки, воры и проститутки, почти половина – с ВИЧ. Их никуда уже не брали, и родители рыдали от бессилия в офисе Фонда: примите, Бога ради, спасите, спасите, спасите, спасите, спасите. И Ройзман отвечал: ладно, берём. Все, кто не сбежал, вышли людьми. И больше половины не скололись по новой.
Книга «Город без наркотиков»
