Декорації не змінюються й через десятиріччя. Подібні книги-одноденки після запланованого разового використання, як правило, зникали в ящику для сміття, а на зміну їм з пропагандистського конвейєра йшли нові партії…
Та ось у 80-ті роки, коли старі заклинання втратили силу, а нові не придумувались, організатори шабашу вирішили виїхати на великих іменах, зробивши ставку на визнаних авторів бестселерів.
Про книги, подібні горезвісному роману Кінгслі Еміса “Російські хованки” (1981), в нашій пресі написано достатньо. Але на одному нюансі наголосимо: спочатку крик “Росіяни йдуть!” народився в устах божевільного; можна повірити і в те, що творці ранніх опусів на цю тему теж щиро вірили у власні жахи. Однак тепер, коли засукали рукави визнані корифеї бестселетристики, — про яку щирість може йти мова? Це лише професійне чуття золотошукачів, які холодно зважують, де вигідніше копати…
Літератури, певне, замало. Пропагандистська машина кидає в бій всемогутнє кіно, підпрягає телебачення — тепер уже сотні мільйонів людей годують стряпаниною, яка повинна роздувати істерію, не давати споживачу розслабитись, перепочити (а що як замислиться хоч на секунду!), а головне — ефективно протидіяти зростаючій активності прихильників роззброєння.
Типовий приклад подібної продукції: в 1981 році американська телекомпанія Ен-Бі-Сі два дні тероризує глядачів телебойовиком “Третя світова війна”. Ошелешений обиватель, завмерши, стежить за героїчними вчинками нечисленного патруля американських національних гвардійців на Алясці. Протистоять патріотам, переважаючи їх у чисельності, спеціально натреновані російські “командос”; диявольський план комуністів полягає в тому, щоб захопити і відключити стратегічно важливий нафтопровід, що призведе до нафтового шантажу Америки… Фільм завершується драматичним натисканням фатальних кнопок російським генералом і американським президентом; президент натискає, звісно ж,
Зроблено фільм навдивовижу грубо. Мабуть, дуже поспішали: у зв’язку з бурхливим наростанням антивоєнного руху в країнах Західної Європи питання про розміщення євроракет якраз уперше повисло в повітрі. Треба було терміново щось робити, ось тут і знадобилася така популярна фантастика.
Та годі про це.
На такому гнітючому тлі радянська наукова фантастика (принаймні та її частина, що доходить у перекладах до західного читача) — явище й справді фантастичне. Все у ній є — космос, роботи, світи майбутнього і подорожі в часі; але чому ж у цій літературі ніхто ні з ким не воює?
Це не зовсім так. Такі уявлення — теж наслідок сумної історичної традиції, яка вбачає у радянських книгах (не тільки в науковій фантастиці) лише понуро-рожеві утопічні картини, неймовірно далекі від пекучих проблем зовсім не рожевої сучасності. І це при тому, що воєнна тема інтенсивно розробляється в реалістичній радянській прозі, дуже часто й радянським фантастам доводиться повертатися думками в недалеке минуле.’
Дивно, якби було інакше. Занадто мало часу минуло від тієї реальної війни, що забрала 20 мільйонів тільки радянських життів. Багато хто з письменників-фантастів воював сам, молодші теж не пам’ятати про війну не можуть. Звернення до образів війни у науковій фантастиці — це й пам’ять про минуле, і палкий заклик до майбутнього: не допустіть! Тому закономірно, що поруч з космонавтом у скафандрі інколи йде такий знайомий герой реалістичної прози — солдат у гімнастерці й галіфе, із стареньким ППШ…
Пам’ять про тих, хто воював за наше сьогодні і за завтра наших дітей та внуків, живе, виявляється, і в космічний вік. Повертається в своє минуле, де ще не завершився бій з фашизмом, солдат Саул, герой повісті Стругацьких “Спроба втечі” (1962). Повертається з останньою обоймою і знову усвідомленим почуттям особистого обов’язку: довоювати, довершити свою справу
Доводиться битись. Битися з божевільними, що ладні будь-яку новинку прогресу негайно застосувати на свій армійський аршин — тож і з’являється фантастичний поки що супертанк, гармати якого наводяться біострумами жертви (оповідання Сєвера Гансовського “Полігон”), чи творіння сучасного доктора Моро з повісті Анатолія Днєпрова “Глиняний бог”: кремнійорганічні солдати-роботи, тупі й слухняні, від грудей яких кулі відскакують, немов од стінки!
Битися з фашистами. Роботів-вояків не обов’язково треба
Битися з Бомбою, нарешті.
…В рік першого супутника побачив світ роман Івана Єфремова “Туманність Андромеди” — перша значна книга, що малює оптимістичну панораму комуністичного майбутнього людства. Та не забувається й тривожна нота, що прозвучала на перших сторінках. Іскриста утопія розпочинається з епізоду, коли зореліт “Тантра”, чекаючи зустрічі з іншим кораблем, кружляє навколо мертвої планети. Тепер мертвої… Тривожний затакт, звичайно, не випадковий. Для чогось потрібно було письменникові, перш ніж здійснити мандрівку в світ, де забуте слово “війна”, зробити ось таке нагадування.
В англомовній фантастиці можна було б скласти непогану бібліотеку антиатомної фантастики з декількох сотень томів. У радянській літературі таких книг — одиниці; ніколи в ній не розписувалися жахи атомного апокаліпсису, відсутній, певна річ, і комерційний вал подібної продукції.
Захоплення антиутопією в її класичному вираженні (кінцева стадія соціального розпачу, чуттєвого смакування різноманітних “кінців світу”) радянська науково-фантастична література не зазнала, що цілком природно для літератури, яка стоїть на позиціях історичного оптимізму. Але оскільки цей оптимізм історичний, а не абстрактний, то такий же природний у радянській фантастиці жанр роману-попередження, який виховує у читачів почуття громадянської відповідальності. І за майбутнє теж.
Радянські письменники закликають не відводити погляди від проблем, а наполегливо шукають шляхи їх вирішення. Сказав же видатний майстер Леонід Леонов: “Літературу варто б навантажити набагато більшою роботою в розумінні всебічної розвідки майбутнього”. І ще на початку століття Лев Холстой писав у щоденниках: “Майбутнього немає. Ми самі робимо його”.
А якщо так, то й знати всі небезпеки, що загрожують майбутньому, ми просто зобов’язані. Лише
Цикл творів Олександра Казанцева про долю гіпотетичної планети Фаетон, гостросюжетний роман Кіра Буличова “Остання війна” (1972), і, нарешті, багатоплановий твір братів Стругацьких — роман “Населений острів” (1970) — одне з найяскравіших у радянській літературі попереджень проти атомної війни… У всіх цих творах земляни майбутнього стикаються з наслідками катастрофи в космосі, на інших планетах. Не даремно ж космос називають найбільш давнім і надійним з усіх полігонів цієї літератури: чому б не випробувати там і надзброю — можливо, ц є переконає тих, хто сумнівається?
Однак дію не обов’язково виносити в космос. Автор філософсько-фантастичного роману “Легенда XX століття” (1969) Перч Зейтунцян вибрав головним персонажем реальну людину-Клода Ізерлі, командира екіпажу бомбардувальника, який скинув бомбу на Хіросіму. Під пером вірменського прозаїка наукова фантастика перетворюється в палкий заклик, крик хворої совісті віку. А Леонід Леонов, навпаки, написав фантастичну кіноповість “Втеча містера Мак-Кінлі” (1963) підкреслено саркастично, в жанрі політичного памфлету. “Маленькій людині XX століття”, що замислила була дременути в безпроблемне майбутнє, ядерна війна тільки примарилася; зате в циклі коротких оповідань-попереджень Іллі Варшавського про вигадану країну Донамаге війна відбулася насправді. Атомний гриб до небес став закономірним фіналом суспільства апатичних розледачілих “гвинтиків”, які переклали всі свої турботи, свій тягар відповідальності на машини або ж на чергову надлюдину… Як бачимо, приклади є.
І все ж радянських письменників-фантастів не поминає переконання, що подібні похмурі картини так і лишаться серед тих прогнозів, які ніколи не справдяться. І майбутні покоління дізнаються про війну тільки на шкільних уроках історії.
МАРШ МИРУ НАУКОВОЇ ФАНТАСТИКИ
