зав'язався роман. О ні, він не ревнував — безглуздо автомобілю ревнувати до людини, котра ані не вміє швидко пересуватися, ані захистить від негоди, ані врятує в разі аварії. Однак Боро відчував: у зв'язку жінки з чоловіком було щось таке, про що він не те що мріяти не міг, — не міг навіть уявити. Він довго роздумував над цією загадкою і прийшов до висновку, що справа, мабуть, у конструктивних особливостях — все ж таки люди спроектовані за однією схемою, а він за цілком іншою. Люди не потребували палива і не користалися ключем, аби прокинутись зі сну. Вони не мали коліс, а їхній двигун був таким маленьким і немічним, що годі зрозуміти, як вони взагалі живуть. Та, вочевидь, було в їхній конструкції щось таке, що змушувало їх шукати пари, аби відчути радість існування. Тут Боро губився в здогадах. І все ж він ніяк не міг уявити, як хтось, от хоч би цей тип, може бути ергономічніший за нього, Боро, не маючи ані зручних сидінь, ані педалей, ані пасів безпеки. Як він може, страждаючи на таке каліцтво й недолугість, насмілюватись обіймати цю прекрасну жінку. Адже він не міг впустити її до себе до середини, як це робив Боро. Не міг огорнути всю — від кінчиків волосся до кінчиків нігтів — прихистком, спокоєм і комфортом. Бо ж не людина створена для людини, а машина. Так думав Боро, але попри все йому доводилося миритися із присутністю третього. Жінка дуже змінилася, відтоді як почався цей її роман. Вона вже не так часто поправляла дзеркальце заднього виду й набагато рідше користувалася кондиціонером. Боро почав переживати, що його дедалі більше ігнорують. А коли одного разу на широкій автостраді під звуки енергійного фанку жінка, сміючись і підспівуючи, почала крутити кермо праворуч і ліворуч, метляючи від узбіччя до узбіччя, Боро відчув себе іграшкою, якою просто бавляться, поки не набридне. Однак його прив'язаність до жінки була такою сильною, що по тривалих стражданнях і багатьох безсонних ночах (він стояв у гаражі, увімкнувши двигун і задихаючись чадним газом), прийшло примирення і з такою долею. Боро погодився бути тим, чим були найдавніші його предки — звичайним засобом пересування. (Думки про самогубство він навіть не розглядав — адже тоді могла постраждати й вона!) Але таке смирення не минулося безслідно: Боро почав задумуватися над сенсом буття.
Якби він мислив людськими категоріями, то цілком можливо, прийшов би до висновку, що жінка — це його мандрівна і непостійна душа, а сенс з'являвся лише тоді, коли вони… вона і в-він…Б-б-б-оро… пе…пе…п-пере-б-бували ра-разом…ко- ко-ко-…-ли в-в-вона…б-б-була в… ньому…і-і-і-…і-і-накше…в-він п-п-пере-…твор-р-рювався н-на…к-ку-п-п-у…м-м-ме-…р-р- р-р-…тво-…тно-…го…з-з-залі-…з-з-залі-…зяч-ч-чя…а…а-але…я…як-к-и-ки-ки-…й-й-й…б-був…с-с-сенс…у с-с-спів-…у с-с- пів-…іс-ну-ва-ва-н-н-ні…лю-лю-…ди-…ни…і маш-…ш-ш-шини… Б-б-бо-…р-ро…н-не з-з-з-знав… з-з-з-…ро…з-з-зу-мі-мі-…ти… це б-б-було…сч-сч-сч-ще…ва-ва-ва-…ж-ж-ж-…че…н-н-ніж… ц-ц-ці-…ле…цe…fu-fu-fu-…cking…б-б-бy-…т-т-т-тя… до того ж він не мислив людськими категоріями. А якщо й розумів щось інтуїтивно, то хіба те, що сенс був найбільшою загадкою для себе самого.
Минуло кілька років.
Стосунки жінки й чоловіка все тривали, але з часом і в них почали відбуватися якісь зміни. Чоловік надовго зникав, потім з'являвся знову, але в його інтонаціях усе частіше чулося роздратування, він гостро дискутував із жінкою про їхнє майбутнє, причому чим довше дискутувалося, тим непевніше говорилося вже про саму можливість такого майбутнього.
Якось раз у тракті подібної напруженої розмови вони навіть збилися з дороги, хоч Боро й сигналізував комп'ютером, що коїться щось не те. Однак зарозумілість і неуважність людські не знають меж!
Тоді їм довелося зупинитись на ніч у придорожньому мотелі, і після тієї ночі Боро мусів із прикрістю констатувати, що їхні стосунки знову налагодилися. Та перемир'я тривало недовго. І хоч Боро вже не тішився цьому — він бачив, скільки страждань це приносить його господині — вдіяти нічого не міг. Щоправда, коли чоловік учергове зникав, жінка долала свою вимушену самотність тривалими поїздками, під час яких Боро намагався показати, що він єдиний надійний друг, який ніколи не підведе, ніколи не обдурить, ніколи не злегковажить сподіваннями.
Так вони й жили — Боро, його господиня і чоловік, який з'являвся дедалі рідше.
Аж поки одного погожого пополудня, коли вони всі разом переїжджали через столичний центр, чоловік після гострої суперечки, вигукнувши щось образливе й остаточне, вискочив просто на перехресті, з усієї сили траснувши дверима. Боро аж пересмикнуло від удару, і, як тільки увімкнулося зелене, він з усієї сили рвонув уперед.
Він гнав безперестанку аж до ночі і цілий наступний день, зупиняючись тільки на кордонах і бензинових станціях, аж поки надвечір із пологих пагорбів, з яких він котився, гальмуючи двигуном, не відкрилася панорама північного узбережжя. Раніше Боро ніколи не бачив моря. Якби не шок, в якому він усе ще перебував, така маса води безумовно вразила б його. Та зараз він думав лише про свою (тепер уже свою!) жінку. Він відчував, що вона хоче ще завидна виїхати до берега, тому мчав
