АМтм

Він був межово лаконічний. Надто лаконічний і надто маргінальний, аби вціліти у вогні.

Він вартував усієї «Інструкції» і всього монастирського вишколу.

До того ж він простий, як яєчна шкаралупа: «Р.S. Повертатися необов'язково».

Чи в тому, що я його не прочитав, також була незбагненна ідіотичність промислу?

Радіо Ґаґа

…Щось мені недобре…

Том Стоппард. Розенкранц і Ґільденстерн мертві

Він з'явився пізно, коли я вже лягав спати. Однак я зрадів йому — ми не бачилися кільканадцять років і листувалися рідко — ні він, ні я не були фанатиками епістолярного жанру, а якщо й надсилали час від часу якісь раритетні поштівки, то радше задля обміну поліграфічними курйозами, аніж заради примарних повідомлень.

Пам'ятаю, одного разу отримав від нього фото двох самогубців, які взявшись за руки скочили з даху і втелющилися в мікроавтобус Pizza Hut. Однак родзинкою, річ ясна, була не сама фіксація парного суїциду — такі дурниці нас не цікавили, — а його приписка, ніби цей випадок стався «на вулиці… святого… гм… Петра…» (зберігаю стилістику оригіналу). Це й справді здавалося парадоксальним, оскільки всі реклами, афіші й вивіски на поштівці були підписані ієрогліфами.

У відповідь я надіслав йому знимку залізничної катастрофи 1895 року на паризькому вокзалі Монпарнас, коли паротяг, протаранивши станційну стіну, вилетів на перони сабвею. Я не залишився в коментарному боргу і додав до поштівки докладну історичну довідку, згідно з якою той потяг їхав зі Львова (існував свого часу такий славнозвісний Східний експрес), та за всіма реляціями трансагентств таки доїхав до пункту призначення, що ним був ніякий не Париж (Париж — транзит), а невелике містечко на південному узбережжі, де, як подейкують, того ж таки дня злетіла у повітря новозбудована ратуша із колекційним годинником, у якому найбільшою цінністю вважалася фігурка п'кної смртічки. Це дало підстави тодішній жовтій пресі галасувати про т.зв. «галицьких сепаратистів-терористів», та оскільки справа продовження не мала, злі язики змовкли.

Отож я втішився його візитові, не зважаючи навіть на пізню годину.

З несподіванки обійняв його й поплескав по спині, чого колись він страшенно не любив, однак сьогодні зволив не помітити мого промаху.

Привіз мені повну торбу дитячих забавок. Сказав, що його діти вже виросли з такого віку, а мені незабаром усе це добро знадобиться.

— У тебе є діти? — з недовірою запитав я.

— Д-д-ві д-д-дівчинки. А що тут д-д-дивного? — На деяких літерах він затинався.

— Та нічого, просто ти ніколи не говорив про це.

— Т-т-та не б-б-було про що г-г-говорити. Народилися, виросли, і всі д-д-діла. Скоро вже заміж зби-би- биратимуться.

Я не став його розпитувати, як звати дівчат, скільки їм років, де навчаються тощо — між нами таке було не прийняте і, може, навіть неприйнятне. Не став я також розпитувати, звідки він дізнався про вагітність Meowth. Якось там собі дізнався — справа нехитра — та ще й, бач, притарабанив повну торбу іграшок. Усе це було неспроста. Все це означало щось, і то щось неабияке, та я був надто збентежений, аби вдаватися в розмірковування.

Ми перейшли на кухню, я поставив перед ним пляшку коньяку, а собі налив кефіру, з чого він вдавано і коротко реготнув, але розвивати цю тему з делікатності не став. Та за найвищим рахунком нам взагалі не було про що розмовляти! Проте залишалася ще мета його візиту. Навіть якщо до кінця зустрічі вона залишиться у сфері невисловлюваного, однаково це щось та означатиме. А його загадки мені розгадувати не вперше.