відмовилися від їжі. Голодування знесилило кожну вкрай, але ми не піддавалися на вмовляння табірної адміністрації. Більшовики здалися. Нам дозволили позривати з одежі номери, двері на ніч уже не замикалися, з бараків повиносили параші, щотижня давали вихідні, дозволили частіше листуватися з домашніми. Через два місяці страйки і повстання розгорілися з новою силою. Влада особливо не церемонилася. На роботу виганяли під дулами автоматів і кулеметів, невільниць обливали водою з пожежних брандсбойтів, кололи багнетами. Було багато поранених і вбитих, особливо серед політкаторжан- чоловіків. Невільники силою волі і згуртованістю вкотре перемогли систему з її кулеметами і танками… В якомусь часі почали звільнювати «малолітніх», і тих, хто відбув дві третіх терміну. До числа останніх потрапила і я. 9 травня 1955 року конвоїри відвезли партію звільнених до Казахстану. Так я потрапила до Караганди, де мучились у висилці мої батьки. В біді всміхнулося й щастя. Вийшла заміж за колишнього політвиховника сотні Бея на Калущині Михайла Свистельницького, який прибув до Караганди після десяти років неволі в норильських таборах. До рідного Косова повернулися з чоловіком і двома синами аж у травні 1971 року. У квітні дев’яносто першого ми похоронили тата, мого доброго, мужнього, розважливого батька. Кілька місяців не дожив старенький до Незалежності України, яку все своє життя хотів бачити вільною й могутньою.
2. Жук — Юрій Паєвський
Винні не ми, що з неволі-тюрми Вийти на волю хотіли. Винні не ми, що своїми грудьми В мури, як молотом били. Винні не ті, що за нами пішли І по дорозі упали. Наші стяги Їм як квіти цвіли. Сонцем цвіли ідеали. Винен — хто винен, спізнаєм колись. Де ми й чого не вгадали. Лицарів, лицарів шкода до сліз. Тих, що у бою упали. Олександр Олесь
У травні 1950 року, за розпорядженням окружного провідника ОУН Коломийщини Бориса, мене скерували в районний осередок пропаганди Косівщини. Осередок під керівництвом районного референта пропаганди Лебедя — Михайла Ткачука базувався в лісах довкола Шешор. Коли мене по зв’язках допровадили до місця призначення, літній постій осередку був на північно- західному схилі гори Корметури. Крім провідника Лебедя до осередку тоді входили боївкар Кіт, Лебедева дружина пані Емілія і друкарка Дарина. Відтоді провідник Лебідь став для мене не тільки бойовим командиром і наставником, але й замінив мені, чотирнадцятирічному, рідного батька, який в той час мучився в мордовських концтаборах. Мати ж моя працювала в підпіллі в надрайонному осередку пропаганди десь під Чорногорою. Провідник Лебідь користувався шаною й повагою як серед підпільників, так і в населення. Неодноразово доводилося мені бути свідком, як люди просили в нього поради в складних житейських ситуаціях не тільки в його рідних Шешорах, але й довколишніх селах. Допомагав він не тільки добрим словом, але й ділом. Завжди врівноважений, підтягнутий, поголений, в добре підігнаному однострої, напуцованих чоботях мав вигляд старшини, який щойно вийшов з військової казарми, а не з підпільної криївки. Очевидці розповідають, що перед своєю смертю Лебідь встиг все-таки поголитись. Досвідчена друкарка і підпільниця зі стажем Дарина швидко навчила мене вміло друкувати на машинці. Членом ОУН Дарина була ще з часів німецької окупації. Встигла попрацювати в багатьох осередках. Невисокого зросту, в чобітках і спортивній спідниці, підперезана ременем з кобурою із незмінним «маузером» калібру 7,65 Дарина навчила мене виготовляти й підпільну літературу. Під керівництвом Кота і Лебедя я потроху освоїв ази партизанської «науки». Переходи, постої в лісах, зустрічі на зв’язках з іншими групами для передачі надрукованих документів і літератури в терен стали для мене звичною підпільною працею. В партизанських буднях пролетіли літо й перші осінні місяці. Наприкінці жовтня 1950 року, коли ми з Дариною перебували в криївці під горою Брусний, а решта групи будувала в десяти кілометрах зимову криївку, трагічну новину приніс заступник окружного провідника СБ Крук — загинули окружні провідники Буковини і Коломийщини Сталь і Борис, надрайонний провідник Городенківщини Сталевий, в бункері якого мав зимувати Борис. Втрата багатолітніх провідників боляче вдарила по підпіллю обох теренів. По закінченні осінньої відправи на її місці, на горі Кокорі біля Лебедина, з якоїсь причини зосталися лише Сталь і Борис зі своїми охоронцями. Приведені аґентом-зрадником Кіровим енкаведисти оточили місце постою і відкрили вогонь. Повстанці прийняли нерівний бій і загинули геройськи. Ми з Дариною чули відгомін далекого бою, що тривав з ранку до ночі, але не здогадувалися, що він матиме такі трагічні наслідки. Розповідаючи про цю подію, суворий і мужній Крук, якого панічно боялися ще німці, не міг стримати сліз. На початку листопада весь наш осередок перебрався до нової криївки. А 21 листопада, на свято Архистратига Михаїла, ми востаннє