Розмері стояла поряд з Томмі Барбаном, сьогодні особливо похмурим і сердитим — здавалося, він мав на те якусь свою причину. Він сказав Розмері, що завтра від’їздить.
— Повертаєтеся додому?
— Додому? В мене дому немає. Я їду на війну.
— На яку війну?
— Яку? А на будь-яку. Я останнім часом газет не читав, але, напевно, де-небудь війна обов’язково точиться. Не може бути, щоб десь не воювали.
— А вам хіба однаково, за що воювати?
— Атож, аби до мене по-людському ставилися. Коли мене обсідає нудьга, я їду до Дайверів, бо знаю: звідси мені через тиждень-два захочеться на війну.
Розмері спідлоба глянула на нього:
— Але ж ви приятелюєте з Дайверами.
— Атож, особливо з нею, але в їхньому товаристві в мене завжди виникає бажання йти на війну.
Вона спробувала зрозуміти його, але не змогла. Як на неї, вона б ніколи не розлучалася з Дайверами.
— Ви напівамериканець,— сказала вона, неначе цим усе пояснювалося.
— І напівфранцуз, і освіту здобув в Англії, і відколи мені сповнилося вісімнадцять, я встиг повоювати під прапорами восьми держав. Але, будь ласка, не думайте, що я не люблю Дайверів,— я їх дуже люблю, особливо Ні- коль.
— Хіба ж їх можна не любити,— просто сказала вона.
Цей чоловік раптом ніби відштовхнув її від себе.
В словах його відчувався якийсь неприємний натяк, і їй захотілося захистити своє захоплення Дайверами від його блюзнірської неповаги. Вона зраділа, що не сидітиме поруч з ним за обідом; коли зона разом з усіма йшла до столу, накритого в саду, в її вухах усе ще звучало: «особливо Ніколь».
Поки вони йшли стежкою, вона опинилася на хвилину поряд з Діком Дайвером. Він променів таким ясним, упевненим спокоєм, що всі її сумніви зблякли й розвіялися. Вже рік,— а для неї це була ціла вічність,— вона мала і гроші, і неабияку славу й зналася із знаменитими людьми, які, зрештою, здавалися вдові лікаря та її дочці лише збільшеними копіями їхніх паризьких готельних сусідів. Розмері мала романтичну вдачу, але на романтику життя її було бідне. Дбаючи про доньчину кар’єру, мати твердою рукою боронила її від усяких дешевих і легких перемог, що їх життя пропонувало щокроку; та Розмері й сама вже вміла відділяти зерно від полови; вона працювала в світі ілюзій, але не жила в ньому. І коли мати поглядом показала їй, що схвалює Діка Дайвера, то це й означало: справа варта заходу; то був дозвіл іти вперед, не спиняючись ні перед чим.
— Я весь час милувався вами,— сказав Дік, і вона знала, що це правда.— Ми вас дуже полюбили.
