З Карибських островів.
Про це я вже здогадався, але з якої країни?
З тієї, що й ви, пане, — сказав той і простяг йому руку. — Мене звати Омеро Рей[33].
Президент перебив його, здивований, не відпускаючи руки Рея.
Он як. У вас гарне прізвище!
А повністю Омеро Рей де ла Каса.
Несподіваний порив зимового вітру майже збив їх із
ніг посеред вулиці. Президент затремтів від холоду й зрозумів, що не зможе без пальта подолати ті два квартали, які йому лишилося пройти до досить бідної їдальні, де він звичайно обідав.
Ви вже обідали? — запитав він Омеро.
Я ніколи не обідаю, — відповів той, — їм тільки увечері вдома.
Зробіть на сьогодні виняток, — якнайлюб'язнішим тоном сказав президент. — Я запрошую вас пообідати зі мною.
Він узяв Омеро під руку й повів його в найближчий ресторан, який називався «Коронований віл». Усередині було тісно й жарко і, здавалося, яблуку ніде впасти. Омеро Рей здивувався, що ніхто не впізнає президента, і пішов у глибину зали когось покликати.
Він діючий президент? — запитав хазяїн.
Ні, — відповів Омеро, — його скинули.
Той посміхнувся з розумінням.
Для таких у мене завжди є спеціальний стіл.
Він повів їх у куток у глибині приміщення, там стояв незайнятий стіл, де вони могли спокійно поговорити. Президент подякував хазяїнові:
Не всі спроможні так, як ви, розуміти й шанувати гідність емігранта.
Спеціалізацією ресторану були бичачі ребра, смажені на вугіллі. Президент та його гість розглянулися навкруги й побачили на сусідніх столиках великі шматки смаженого м'яса з окрайкою ніжного жиру. «Чудове м'ясо, — подумав президент, — але мені його їсти не можна». Він доброзичливо по дивився на Омеро:
Я цього їсти не можу.
Каву вам також не можна пити, — сказав Омеро, — а ви її пили.
