– Вы позволите мне войти?
В дверях стояла баронесса Вальдек-Эрмоли.
Сцена четвертая
Тет-а-тет
1
Шевалье готов был голыми руками придушить гостью. К счастью, приступ ярости быстро прошел. Конечно, он не станет никого душить. Он ответит с предельной вежливостью:
«Прошу извинить меня,
Женщина пошатнулась, ухватилась за косяк двери и начала сползать на пол. Ее ногти, покрытые лаком цвета грозового неба, оставляли бороздки на трухлявом дереве. Лицо залила лунная бледность. Посмертная маска из гипса, где жили лишь два сапфира, вставленные в глазницы. Они молили и велели, притягивая, как магниты...
– Что с вами? Вам плохо?!
Он сам не понял, как оказался рядом. Подхватил, поддержал, окинул комнату лихорадочным взглядом. Кресло-раскоряка с обивкой, протертой до дыр? Скрипучая кровать? Вместо сломанной ножки – стопка книг...
Куда ее?
– Вы нездоровы? Я сбегаю за врачом.
Дрогнули сухие губы. Прохладное дыхание, неся едва уловимый запах гиацинтов, коснулось его лица.
– Не надо врача... Кресло... помогите дойти, Огюст.
Впервые она назвала его по имени.
Он хотел поднять ее на руки, но застеснялся. Баронессе стоило труда не рухнуть, а медленно, с достоинством опуститься в кресло. Мягко прошуршало платье, опадая тяжелыми складками. «Так саван обвивает тело усопшего», – пришло в голову дурацкое сравнение.
Долой «романтические» бредни!
– Как вы себя чувствуете? Я знаю хорошего доктора...
– Мне не нужен врач. Поговорите со мной, Огюст. Пожалуйста.
– Поговорить? О чем?! Я не медик...
– ...со стальной пилкой, как сказал бы наш любезный Ури, – она нашла в себе силы улыбнуться. – Это замечательно, что вы не медик. Неужели вам так трудно поговорить с дамой?
– Не трудно, конечно...
«Баронесса не в себе. Желает, чтобы я развлекал ее разговорами. А вдруг она лишится чувств? Или вообще умрет?! Она ужасно выглядит! На нее жалко смотреть...» Он лукавил. Даже сейчас вдова Вальдек-Эрмоли была красива – темным очарованием увядания.
Прелестью осени.
– Увы, я скверный собеседник.
– Позвольте вам не поверить, Огюст. Расскажите мне о себе.
– Что?
– Все, что сами захотите.
– Я – ничем не примечательный человек. Впрочем, если вы так желаете... – Он прошелся по комнате, заложив руки за спину; вспомнил про бутылку анжуйского. – Хотите вина? Не бог весть что, конечно...
– Хочу.
Он кинулся к буфету, отыскал чистый бокал, наполнил. Налил и себе. Баронесса едва пригубила – похоже, только из вежливости. Замерев в кресле, она держала бокал за тонкую ножку и слегка покачивала им. Казалось, вино вот-вот расплещется. Шевалье как завороженный смотрел на багровую жидкость. Тусклые блики с безучастной монотонностью возникали и исчезали.
Его начало клонить в сон.
– У меня был старший брат, – он не знал, с чего начать.
– Был? Он умер?
– Нет, он жив-здоров. У меня
