Взор горит лихорадочным огнем. Течет слюна из угла рта. Тянутся руки, пальцы хватают воздух, умоляют...
– Выпей! Немедленно!
Откуда взялся высокий бокал, он не знал. Послушно отхлебнул какой-то напиток, проглотил. Скривился от полынной горечи, ощутил легкий озноб, сбежавший от затылка вниз по хребту.
– Я знала, что ты придешь. Сядь!
Неожиданно сильная рука толкнула в плечо. Он не стал спорить, присел на банкетку – разлапистое кривоногое чудище в стиле Марии-Антуанетты. Баронесса взяла стул, пристроилась рядом.
– Поговори... – снова начал Шевалье, но осекся.
Желание не пропало, но ушло в тень. Он начал замечать то, на что вначале и внимания не обратил. На баронессе – простое белое платье. Бриллиантовая россыпь исчезла, съежившись до колечка с голубоватым огоньком солитера. Лицо Бриджит не скрывают белила и пудра. Нет, оно не стало старше, разве что – проще, понятнее. Не слишком молодая и не слишком счастливая женщина.
Бледные губы, утомленные глаза.
– Мы поговорим, Огюст. Обязательно. Увы, теперь речь идет не о моей жизни. Не меня надо спасать... Питье даст нам время. Твое безумие обождет. Помни! – я буду говорить о странных вещах. Страшных...
– Золотые зубы – отдельно, – вырвалось у Шевалье помимо воли. – Женские волосы – отдельно.
Баронесса вздохнула.
– О господи! Каждый раз – по-иному, но кончается одинаково. Ни о чем не думай, Огюст. Просто слушай. Меня считают вампиром. Не только парижские сплетницы, но даже те, кто числится в друзьях.
«Как вы относитесь к вампирам, сэр?» Желтозубый мистер Бейтс был уверен, что Шевалье очень понадобится удача. Д-дверь!
– Не будем спорить, существуют вампиры – или это суеверие. Важно другое. Я не вампир, – Бриджит хмуро улыбнулась. – Не пью кровь, не разношу холеру, не сплю в гробу и не боюсь распятия.
Огюст хотел усмехнуться в ответ и не смог.
– Я могла бы сказать, что больна. Но это будет правдой лишь отчасти. Если верить нашим врачам, я здорова. Не принимаю лекарств, не езжу на воды. Но человек, слишком близко узнавший меня, сходит с ума. Не от любви, нет. Будь я суеверной, решила бы, что они сами становятся вампирами. И мечтают об одном – вечно пить мою кровь. Кровь, мальчик, зовется по-разному: время, внимание, участие, сочувствие... Сказать, что с тобой случилось? Ты был занят своими делами, но внезапно понял, что сгораешь от желания увидеть меня. Встретиться, поговорить – в основном, о тебе. Это стало необходимо, как воздух, как кровь...
– Да, – прохрипел Шевалье. – Так это болезнь? Всего лишь болезнь?
Безумие уступило место обиде. Значит, все, что с ними случилось, не в счет? Симптомы загадочной хвори – и только? Эй, зовите доктора со стальной пилкой, ставьте решетки на окна...
– Не обижайся! Мне больно говорить об этом, но я тебя заразила. В тот день мне самой стало плохо – как тебе сейчас. Со мной такое случается. Я пришла к тебе, и ты меня спас. Ты мне нравишься, мой милый мальчик. Ты – очень хороший, добрый... Qui pro quo, Огюст. Не хочу раз в год ходить на твою могилу. Нам обоим лучше оставаться в живых. Слушай, я расскажу тебе сказку о бедной девочке. Нет, о богатой, но очень несчастной девочке. А когда ты выздоровеешь, мы поговорим и обо всем остальном. Если ты захочешь...
Голос женщины успокаивал, отгонял страх, возводил стену, за которой щелкал клыками огромный безжалостный мир. Ничего плохого не случится, он выздоровеет; не надо думать о безумии, о смерти...
3
Девочка постоянно думала о смерти.
Так велел ей духовник, патер Ян. К нему она ходила на исповедь каждую неделю, а иногда – дважды, в среду и воскресенье. Молодой священник очень серьезно относился к своим обязанностям. Он показывал маленькой Бригиде картинки с кострами и злыми дьяволами; объяснял, что придется говорить на Страшном Суде. Мама плакала, отец крепился. Доктора, бывавшие в доме через день, качали головами, произнося мудреные латинские слова.
Ей предстояло лечь в семейный склеп возле собора Святого Станислава. «Приложиться к предкам своим», – говорил духовник. Там ждали дедушка и бабушка, двое братиков и сестричка. Дети в семье умирали рано, уходя под мраморные плиты на сером, сыром полу.
