молчал.
– Нет, – прошептала она, вглядываясь мне в лицо и пытаясь освободить руку – однако я держал крепко. – Но могу я тебя кое о чем спросить?
Сейчас, с волосами, заправленными за уши, Сара казалась такой малышкой, что меня охватила совершенно чуждая мне паника: может, я поступаю с ней совсем неправильно? Она выглядела такой наивной, когда не отмалчивалась и не пряталась за маской.
– О чем угодно.
– Я думала вот о чем. Почему
– Я думал, ты сделала домашнюю работу.
– Мне стало скучно после трех страниц твоих фотографий в смокинге под ручку с очередной красавицей.
– Уверяю тебя, они гоняются за мной не поэтому, – рассмеялся я.
И осекся, пытаясь понять, почему она заговорила об этом сейчас, после нескольких недель упорного молчания.
– Я переехал сюда чуть больше шести лет назад…
Она кивнула – это не было для нее сюрпризом.
– И примерно через месяц после своего приезда познакомился с женщиной по имени Сесили Абель.
Сара нахмурилась.
– Это имя я слышала… Предполагается, что оно должно быть мне знакомо?
Я пожал плечами.
– Ты можешь ее знать, но меня не сильно удивит, если не знаешь. Она была очень популярна на Бродвее, но, как часто бывает в театральном мире Нью-Йорка, ее слава не распространялась на остальную Америку.
– «Была» популярна? Что ты имеешь в виду?
Я взглянул на наши сплетенные пальцы.
– Думаю, Сесили – и ее драматический уход со сцены – и есть причина моей скандальной известности. Она уехала из Нью-Йорка весьма неожиданно, а перед этим отправила письмо в редакцию «Пост». Там был длинный список претензий к городу, включая, – процитировал я, – «распускающих руки режиссеров, продажных политиков и инвестиционных банкиров, не способных понять, какое сокровище им досталось».
– Она любила тебя?
– Да. И, как часто бывает в жизни, без взаимности.
Глаза Сары чуть потемнели, а алые губы изогнулись в укоризненной гримасе.
– Звучит довольно легкомысленно.
– Поверь, ничего легкомысленного в моем отношении к Сесили не было. Сейчас она в порядке, счастливо вышла замуж и живет в Калифорнии. Но какое-то время ей пришлось находиться под наблюдением врача.
Прежде чем Сара успела вмешаться, я добавил:
– Она была мне хорошим другом, и я счел, что ее решение покинуть город – признак… психической нестабильности. У нее действительно хватало причин уехать, а я был лишь последним разочарованием. Я не смог полюбить ее так, как она любила меня.
Сара моргнула, глядя в потолок и размышляя над моими словами.
– Хорошо, что ты поступил с ней честно.
– Разумеется. В конечном счете, ее душевное состояние не так уж сильно зависело от того, люблю я ее или нет. У нее, в любом случае, были проблемы… но из этого хорошую статью не вылепить, так ведь?
Сара вновь обернулась ко мне. Ее взгляд смягчился, и она вновь улыбалась.
– Так, значит, людям стало интересно, кто же он – мужчина, разбивший сердце местной звезды и лишивший ее рассудка?
– Да, и так я превратился в загадочную персону. Пресса любит богатых повес, а ее письмо было весьма
