- Без двадцати двенадцать, отец.
- Спасибо. – Он семенит дальше, я продолжаю курить.
С Олегом мы договаривались встретиться в половину двенадцатого, но он опаздывает. Пробую набрать его мобильный, но из трубки мне отвечают, что абонент находится вне зоны действия сети. Значит, в метро. Надеюсь, что в метро, а не спит дома.
Курю, прогуливаюсь возле станции метро. Сегодня солнечно и тепло, хоть три дня назад и началась осень. В синем небе медленно тает белая полоса, оставленная самолетом, под ногами хрустят облетевшие листья. Осень – расплата за все наши летние грехи.
Олега все нет, я бросаю окурок в урну и перехожу улицу. На другой стороне – книжный магазин, я иду в него. В витринах яркие обложки свежих бестселлеров, приевшиеся имена и экстравагантные названия. Лауреат премии такой-то, попадание в шорт-лист «Букера» в таком-то году или что там обычно еще пишут?..
В магазине хожу мимо полок с книгами, изредка останавливаюсь – снимаю приглянувшийся экземпляр и листаю. Слова, слова, предложения… Мне кажется, что я один среди тысяч слов, окруженный ими, обложенный со всех сторон. Мертвые слова. Мертвые слова повсюду, везде, во всех книгах. У меня складывается ощущение, что где-то я это уже видел и чувствовал. Возможно, во сне, точно – во сне.
Внезапно в кармане начинает вибрировать мобильный, я возвращаю книгу на полку и выуживаю телефон из кармана. На экране высвечивается номер Олега. Наконец-то он объявился. Отвечаю:
- Да?
- Здорово! – кричит в трубку Олег. – Ты где?
Где я? Хотелось бы знать, где все это время был он.
- Я тут, - говорю первое, что приходит на ум.
- В смысле? Где это – тут?
Жаль, что люди не понимают все с полуслова и приходится объяснять. Объяснения загрязняют бытие.
- В книжном магазине, рядом с метро. Ты подъехал?
- Ага. Только что.
- Тогда сейчас подойду.
Убираю телефон и иду к выходу. Обойдемся сегодня без литературы. Тем более что все слова давным-давно мертвы, ибо мертвы произносящие их.
Перехожу дорогу, возвращаюсь к станции метро. Вглядываюсь в толпу, силясь разглядеть в ней Олега. Толпа понуро течет в два потока: один в метро, другой из него. Олега не видать. Внезапно мне на плечо ложится рука, я оборачиваюсь:
- Здорово! – кричит мне Олег почти в самое ухо. Я невольно немного отстраняюсь. Я не готов к такому всплеску эмоций.
- Привет, - спокойно отвечаю я и протягиваю ему руку.
Он улыбается во весь рот и отвечает на рукопожатие. Его ладонь теплая и влажная. Сам он румяный и возбужденный.
- Ты что выпивши? – спрашиваю я Олега, лишь для того чтобы подтвердить свою внезапную догадку.
- Совсем немного, - улыбается Олег.
Судя по его состоянию и настроению, «совсем немного» может означать все что угодно, вплоть до «совсем немного до нирваны».
- Помнится, на днях ты говорил, что завязал…
Он смеется.
- Ложь и провокация… была на днях… ага. Я и сейчас в завязке.
- Оно и заметно.
- Не, серьезно. Вчера просто день рождения у коллеги в институте был, пришлось немного отметить…
- Понятно. Сегодня празднование продолжилось?
- Да. В смысле – нет. Мы просто немного подлечились…
- И поэтому ты опоздал?
- Не, не поэтому. Просто метро… - он многозначительно машет рукой.
Все ясно. Логика умозаключений выпившего человека вполне понятна и предсказуема. Жаль, что на трезвую голову ее достаточно сложно принимать со спокойным сердцем.
- И что мне прикажешь с тобой делать?
