Он обнял меня одной рукой и прижал к груди.
- Я провожу тебя на вокзал. Кабы не спешка, мы бы с тобой позавтракали в моем клубе.
- Ничего, папа, - сказал я.
- Погоди, я куплю тебе газету, - сказал отец. - Чтобы тебе было что читать в дороге.
Он подошел к киоску и сказал:
- Достопочтенный сэр, не соблаговолите ли вы осчастливить меня с помощью экземпляра какой-нибудь из ваших никудышных, омерзительных, десятицентовых вечерних газетенок?
Продавец отвернулся и принялся разглядывать обложку журнала.
- Или, быть может, я преступил границы дозволенного, - не унимался отец, - обратившись к вам с просьбой продать мне образчик вашей гнусной бульварной прессы?
- Папа, мне пора, - сказал я. - Я опаздываю.
- Секундочку терпения, - сказал отец. - Всего лишь одну секунду, сынок. Я все же хочу добиться ответа у этого молодца.
- До свидания, папа, - сказал я и, сбежав по ступенькам к платформе, вскочил в поезд. Это было мое последнее свидание с отцом.
ЦЕЛОМУДРЕННАЯ КЛАРИССА
Шла погрузка на вечерний паром, отбывающий в Вайньярд Хейвен. Скоро раздастся свисток, и овцы отделятся от коз - так про себя называл Бакстер коренных жителей острова и праздных туристов, шатающихся по улицам Фалмута. Его машина стояла возле верфи среди других таких же машин, ожидающих парома на остров. Бакстер сидел на переднем бампере и курил. Суета и гомон, царившие в этом маленьком порту, казалось, говорили о том, что весна кончилась и что берега Уэст-Чопа по ту сторону пролива были уже летними берегами. Бакстер, впрочем, особенно не задумывался о смысле, таившемся в этом предвечернем часе и предстоящем путешествии. Он просто скучал и томился ожиданием. Услышав, что кто-то окликает его по имени, он радостно вскочил.
Это была старая миссис Райян. Она сидела в своей ветхой запыленной машине. Бакстер подошел к ней.
- Я так и знала, - сказала она, - я знала, что встречу кого-нибудь из Холли-Коува. У меня было прямо предчувствие. А мы уже с девяти утра в дороге. Возле Уорчестера у нас вдруг заели тормоза. А я тут сижу и думаю: интересно, убрала ли миссис Талбот дом к нашему приезду? В прошлом году она затребовала семьдесят пять долларов, и я ей сказала, что больше не буду платить ей такие деньги, так что я ничуть не удивлюсь, если окажется, что она повыбросила все мои письма вон. Так неприятно, знаете, приезжать в неубранный дом, ну да ладно, на худой конец и сами справимся. Верно, Кларисса?
Миссис Райян повернулась к сидевшей рядом с нею на переднем сиденье молодой женщине.
- Ах да что ж это я, - спохватилась она. - Бакстер, вы, кажется, не знакомы с Клариссой? Это жена Боба, Кларисса Райян.
Пока их знакомили, Бакстер успел подумать, что такой девушке не место в старом запылившемся автомобиле: она была достойна лучшей участи. Она была молода - что-нибудь около двадцати пяти, прикинул Бакстер. Рыжеволосая, полногрудая, с тонкой талией и медленными ленивыми движениями, она казалась существом другой породы, отличной от той, к которой принадлежала сама старуха Райян и ее ширококостные, прямолинейные дочери. Он произнес про себя стишок:
Девица с Кейп-Кода,
Неряха и шкода.
Но Кларисса не была неряхой. Прическа ее была безупречна, обнаженные до плеч руки белы. Фалмут и оживленная суета верфей, по всей видимости, навевали на нее скуку, а островные сплетни миссис Райян ее не трогали. Она закурила.
Как только в монологе миссис Райян наметилась пауза, Бакстер заговорил с ее невесткой.
- Когда приезжает Боб, миссис Райян?
- Он вообще не приедет, - ответила прекрасная Кларисса. - Он во Франции. Он...
- Он поехал по правительственному заданию, - перебила миссис Райян старшая, словно не допуская, чтобы ее невестка могла справиться с таким несложным сообщением. - Он ужасно увлечен этим делом и вернется только осенью. А я тоже еду в Европу! Кларисса остается здесь одна. Но я уверена, - прибавила она энергично, - я уверена, что Кларисса всей душой полюбит наш остров. Его ведь все обожают. Я уверена, что у нее здесь будет масса занятий, я уверена, что она...
Свисток, возвещающий о прибытии парома, прервал миссис Райян. Бакстер откланялся и пошел к своей машине. Автомобили один за другим въехали на паром и поплыли через мелкий пролив, отделяющий курорт от материка. Бакстер потягивал пиво в салоне, наблюдая в окно за Клариссой и старой миссис Райян, сидевшими рядком на палубе. Бакстер видел Клариссу впервые и
