Выживший: роман о мести

– Что тут понимать – мы идем ко дну. Долги – тридцать тысяч долларов. Без коней не разошлешь охотничьи партии, без охоты не наберешь денег на новых коней. И выменять не на что.

– Мерфи вернулся с Бигхорн, привез два тюка.

Капитан, вспомнив былой опыт, вздохнул.

– Это капля в море, Джим. Два тюка шкур нас не спасут. И даже двадцать.

Разговор шел не так, как задумывал Бриджер. Впрочем, парень недели набирался храбрости поговорить с капитаном и теперь решил не отступать.

– Мерфи говорит, вы посылаете отряд в горы, искать Джеда Смита?

Капитан молчал, однако Бриджер не сдавался.

– Пошлите меня с ними.

Генри взглянул на парня: в глазах Бриджера сияла надежда, как заря вешнего дня. Капитан даже и не помнил, когда в нем самом в последний раз просыпалась хоть толика оптимизма. Да уже и не хотел вспоминать.

– Джим, поверь моему опыту. Я ходил за те горы. Они не то, чем кажутся, они как крашеный фасад на дешевом борделе. Я знаю, о чем ты мечтаешь. В тех горах тебе ничего не найти.

Джим не знал, что ответить. Капитан ведет себя странно – может, и вправду помешался? Впрочем, Бриджеру было не до капитанских странностей, и единственное, во что он свято верил, ни на йоту не сомневаясь, – что капитан Генри ошибается.

Вновь повисла долгая тишина, неловкость росла, и все же Бриджер поклялся себе не отступаться.

В конце концов капитан поднял глаза.

– Делай, как знаешь, Бриджер, выбор за тобой. Раз хочешь – я тебя отпущу.

Бриджер вышел во двор, щурясь от яркого утреннего солнца и почти не чувствуя, как пощипывает лицо легкий мороз – отголосок уходящей зимы. Холод еще не отступил, еще будут кружить метели, и все же весна уже заявила свои права.

Джим взобрался на вал и, опершись локтями о стену, устремил взгляд на горы Бигхорн, в очередной раз дивясь глубине каньона, прорезавшего горы до самого дна. Бесконечность путей манила его к горам, к вершинам, к неизведанным землям.

Он поднял глаза к горизонту, изрезанному снежными пиками, девственно-белыми на фоне синего неба. Взойти на них – значит дотронуться до горизонта. А за ним откроется новый.

Исторический комментарий

Читателю, вероятно интересно знать, насколько описанные в романе события соответствуют исторической действительности. Эпоха пушной торговли оставила нам туманную смесь фактов и легенд, и история Хью Гласса, несомненно, тоже отчасти мифологизирована. Мой роман – произведение беллетристики. При этом в описании главных событий я старался быть верным исторической правде.

Не подлежит сомнению историчность следующего: Хью Гласс, работая на пушную компанию Скалистых гор, осенью 1823 года столкнулся с медведем гризли и был сильно изувечен; его бросили товарищи (в частности, двое, оставленные о нем позаботиться); он выжил и отправился мстить виновным. Наиболее полно исследовал жизнь Гласса Джон Майерс Майерс в увлекательном биографическом труде «Сага о Хью Глассе»[16]. Майерсу удается исторически обосновать даже такие невероятные подробности жизни Гласса, как пребывание в плену у пирата Жана Лафита и жизнь в племени пауни.

Историки не сходятся во мнении, был ли Джим Бриджер одним из тех двоих, кого оставили ухаживать за Глассом; большинство исследователей считает, что был. (Историк Сесил Алтер в биографии Бриджера, написанной в 1925 году, горячо утверждает обратное.) Имеются убедительные свидетельства, что в форте на реке Бигхорн Гласс встретился с Бриджером и простил его.

В нескольких местах я позволил себе литературную и историческую вольность. Есть достоверные сведения, что в форте Аткинсон Глассу удалось настичь Фицджеральда, который в то время носил мундир армии США, однако рассказы об этой встрече очень фрагментарны. Описанная мной судебная процедура, личность майора Констебла и ранение Фицджеральда в плечо – плод моего вымысла. По некоторым данным, Хью Гласс покинул отряд Антуана Ланжевена еще до нападения арикара на вояжеров. (Туссен Шарбонно, по всей видимости, был с Ланжевеном и выжил при нападении, однако дальнейшие обстоятельства неясны.) Профессор, Доминик Каттуар и Ла Вьерж Каттуар в действительности не существовали.

Форт Талбот и его обитатели – мой вымысел. Прочие географические указания я старался делать насколько можно более точными. Нападение индейцев арикара на Гласса и его спутников в 1824 году – реальное событие, происшедшее, судя по источникам, на слиянии Северной Платте и реки, позднее получившей имя Ларами. Одиннадцатью годами позже на этом месте основан форт Уильям – предшественник форта Ларами.

Читатели, интересующиеся периодом пушной торговли, могут обратиться к историческим исследованиям, в первую очередь к классическому труду Хирама Читтендена «Американская пушная торговля на Дальнем западе» и более поздней работе Роберта М. Атли «Жизнь среди бурь и опасностей»[17].

После событий, описанных в романе, многие из героев прожили примечательную жизнь, полную событий – трагических и героических. Особо заметные личности перечислены ниже.

* * *

Капитан Эндрю Генри. Летом 1824 года Генри и его трапперы вышли к месту встречи (на территории нынешнего Вайоминга) с Джедом Смитом и его отрядом. Смит остался охотиться, Генри повез в Сент-Луис общую добычу. Пушнина, добытая отрядом Генри, не покрывала долгов компании, однако капитан считал, что количество добычи оправдывает немедленное возвращение на запад. Ему удалось достать денег на новую экспедицию, которая под командованием самого Генри вышла из Сент-Луиса 21 октября 1824 года. Мы не знаем причин, по которым капитан вскорости вернулся обратно. Если бы он не отказался от своей доли в капитале пушной компании Скалистых гор, то через год разбогател бы, как другие вкладчики компании, однако вечная неудачливость Генри сослужила службу и здесь: он продал свою долю за незначительную сумму. Для спокойной жизни этих денег было бы достаточно, однако Генри занялся поручительским бизнесом, и после отказа нескольких дебиторов от уплаты долга он прогорел. Эндрю Генри умер в нищете в 1832 году.

* * *

Уильям Г. Эшли. Примечательно, как различна судьба двух партнеров по одному предприятию. Эшли, так же преследуемый растущими долгами, хранил уверенность в том, что пушная торговля окажется прибыльным делом. Потерпев неудачу в выборах на пост губернатора в 1824 году, он повел отряд трапперов к южной развилке Платте. Он стал первым белым человеком, решившимся плыть по реке Грин; попытка чуть не закончилась катастрофой поблизости от устья реки, ныне известной как река Эшли.

Имея при себе малое количество добытых шкур, неспособное оправдать поход, Эшли встретил на пути группу канадских трапперов из компании Гудзонова залива, и в результате неких действий к нему перешли сотни тюков с бобровыми шкурами. Кое-кто полагает, что американцы ограбили гудзонцев, по более правдоподобным свидетельствам, Эшли дал хорошую цену и перекупил шкуры. Как бы то ни было, осенью 1825 года в Сент-Луисе он продал мехов на сумму более двухсот тысяч долларов, чем обеспечил себе безбедную жизнь.

Во время сбора 1826 года Эшли продал свою долю Джедидайе Смиту, Дэвиду Джексону и Уильяму Саблетту и ушел из дела. Он остался в истории как изобретатель системы, при которой трапперские отряды соединяются для передачи товара в назначенной точке сбора, и как успешный пушной делец, с его именем связаны биографии нескольких легендарных трапперов.

В 1831 году Эшли был избран в конгресс от штата Миссури вместо Спенсера Поттиса (убитого на дуэли), затем дважды выигрывал перевыборы и в 1837 году ушел из политики. Уильям Эшли умер в 1838 году.

* * *

Джим Бриджер. Осенью 1824 года Джим Бриджер перешел Скалистые горы и первым из белых коснулся вод Большого Соленого озера. К 1830 году он стал одним из владельцев пушной компании Скалистых гор и застал закат пушной эры в 1840-х. С крахом пушной торговли Бриджер оседлал следующую волну освоения запада. В 1838 году он выстроил форт (на территории нынешнего Вайоминга); «форт Бриджер» стал важным торговым пунктом на Орегонской тропе, а впоследствии служил военной крепостью и пунктом почтовой службы «Пони-экспресс». В 1850–1860-х Бриджер часто служил проводником поселенцам, исследовательским партиям и отрядам армии США.