придворных дам, среди которых подчас было трудно отличить одну от другой. Ее же ни с кем спутать было просто невозможно: длинные черные волосы свободно падали до самой талии, огромные, блестящие, будто излучающие свет глаза… Платье – не самое модное, но выделявшееся утонченным, изысканным вкусом, с длинными, свободными рукавами. На шее – бархотка с драгоценным камнем. Но больше всего поражала ее необычайно грациозная походка.
Глаза всех присутствующих были устремлены на нее. Я хотела у кого-нибудь спросить, кто эта девушка, но почему-то не спросила.
Мне показалось, что ей не хотелось танцевать, но отказать королю было нельзя.
Музыканты заиграли веселее, меня пригласил французский посол, и мы пошли второй парой за королем с его загадочной дамой.
Мы были одни с моей матерью. Я очень ценила эти редкие встречи наедине. Она сказала, что гордится мною, что отец доволен и что послы уехали с хорошими впечатлениями, о которых сообщат своему королю.
– Император стал отцом, – вдруг, без всякого перехода, сообщила она.
Я смотрела на нее, онемев от неожиданности.
– У него родился мальчик, – продолжала мать ровным голосом, – сын… Его назовут Филипом в честь деда. Наверное, он такой же красивый.
Я сидела как каменная.
Она взяла мою руку и крепко сжала. По ее щекам текли слезы.
– Мамочка, родная! – воскликнула я, презрев формальности. Потом встала и заключила ее в свои объятия. Она зарыдала.
– Он только что женился, и вот… у него сын, а я… Господи, за что? За что ты наказываешь меня?
– У тебя есть я…
Она плакала. Впервые я видела ее такой.
– Ты мне дороже любого сына, доченька, но… но твой отец… Он хочет иметь сыновей. Ты все равно узнаешь. Сколько же можно скрывать это от тебя?
– Что, мама, скажи мне! – умоляла я.
– Но ты еще маленькая…
– Послы нашли, что я очень даже умная.
Она погладила меня по голове.
– Моя самая умная дочь на свете! Знай, что я тебя очень люблю и что мне очень тяжко бывает, когда нам приходится расставаться. К сожалению, слишком часто.
– Я же понимаю, – сказала я, целуя ее руку. – Но, пожалуйста, расскажи мне все. Может быть, я смогу хоть немного тебя утешить.
– Твой отец хочет бросить меня.
– Нет!.. Но как?..
– Он ищет способ. Он говорит, что я не могу родить ему сыновей потому, что наш брак, как ему кажется, ненастоящий.
– Как? Ты же – королева!
– Да. Но ты же знаешь, что я была замужем.
– Конечно, – за принцем Артуром. Это все знают.
– В Библии сказано, что, если мужчина женится на вдове своего брата, их брак будет бездетным.
– Но почему?
– Он считается нечистым. Я говорила ему, что никогда не была женой Артура, настоящей женой, мы только так назывались.
– И ты не бездетна. Ты родила меня и… были же другие дети.
– Да, но в живых осталась только ты, родная.
– Понимаю. Он думает, что Бог наказывает его за нарушение высших законов.
– Я никогда не нарушала законов Всевышнего. Я не была женой Артура. Твой отец – единственный мужчина, которого я знала как мужа.
– Ты же говорила ему…
– Тысячу раз.
– Мамочка, не мучайся. Правда на твоей стороне.
– Твой отец твердо решил иметь сына… законнорожденного. И единственная возможность – это избавиться от меня.
Я была озадачена: как же так, если моя мать – королева и отец женился на ней, как он может еще на ком-то жениться, чтобы иметь сына?
– Ну и что? – сказала я. – Пускай даже он хочет сына, как всякий король. Они, к сожалению, с презрением относятся к женщинам. Но вы связаны нерушимыми узами брака, и если на то воля Божия, чтобы ему не иметь сына, значит, так тому и быть.
