— Достоевского?.. Подожди. Федор Михайлович? Тот, что «Двойника» написал? Как же, помню, в позапрошлом году сам хлопотал о помиловании…
— Не помогло наше помилование, Миша.
— Что значит, не помогло? Я помню, была дурацкая история с заменой смертной казни в последний момент, когда они уже стояли…
— Я не о том, Миша. Умер Достоевский.
— Как умер?!
— А как умирают на каторге? От переедания… Не спасли мы его, Миша.
— Черт! Что ж так… Черт!
— А ведь тоже талантом мог бы стать.
— Мог бы — не мог бы… Надо было тогда просить полного помилования. Черт!..
— Лермонтов был основоположником психологического романа, причем не только русского, но и мирового. Самым известным психологическим романом писателя является, пожалуй, «Сверхчеловек», о Родионе Раскольникове, последователе Ницше, убившем старушку не столько ради денег, сколько из-за проверки своей негуманной теории. Также стоит упомянуть роман «Вронский», о взаимоотношениях полов. Очень поучительная книга, о доведении влюбленного человека до самоубийства…
— А говорят, что лучше было бы Каренину убить…
— Под поезд ее! Под поезд!..
— Господа, Лермонтов создавал своих героев слишком живыми, чтобы они, следуя голой схеме, ложились на рельсы. Истеричка так сделать не могла — и не сделала. А вот Вронский вполне реалистично пустил себе пулю в лоб… Мы уже заканчиваем, господа. Как вы знаете, с пятидесятилетием творческой деятельности Лермонтова поздравлял лично император.
Последние десять лет Лермонтов посвящает по большей части личной жизни, он мало пишет, мало выступает на публике. Созданное в этот период в основном глубоко лирично, как, например, уже упоминавшаяся четвертая часть о Пьере Безухове, «Возвращение». Очень много значат написанные в этот же период воспоминания писателя. Очень много не только в литературном, но и историческом отношении. Основанные на дневниках, без следа вымысла, они написаны таким замечательным слогом, что создать что-то лучшее в жанре мемуаров едва ли представляется возможным.
Умер Лермонтов четырнадцатого декабря тысяча восемьсот девяносто девятого года. Итак, Михаил Юрьевич Лермонтов является создателем русского литературного языка, основоположником «новой драматургии», исторического и психологического романов, романа в стихах, романа-эпопеи, мемуаров, проработки всех видов стихотворений.
Да, господа, всего хорошего, встретимся в среду. Господин Бестужев, извольте напомнить Иннокентию про реферат. Игорь, вы что-то хотите сказать? А почему вы думаете, что я буду вас слушать после вашей глупейшей выходки? Мне ваши извинения не нужны. Сходите на могилу Лермонтова, если он пожмет вам руку, я вас с удовольствием выслушаю. Саша! Разрешите старику поспрашивать вас… Что лицей? Все так же ежедневно протираете золотую доску с именами выпускников? Да, я знаю, Пушкин был в первом выпуске. Да… Что делать? Такая судьба у него… А Лермонтов прожил восемьдесят пять. Я, право, не знаю, что было бы лучше…
— Володя! Володя! Саша приехал!
— Здравствуй, брат! Как же здорово, что ты вернулся. Мне надо с тобой серьезно поговорить.
— О чем, Володя?
— О самодержавии. О Революции. О…
— Ясно. Я этим тоже увлекался. Ты Лермонтова читал? «Гибель Короля» хотя бы? Прочитай, потом переговорим.
— Что ты со мной как с маленьким?!
— Ты почитай, Володя, поумнеешь. Стой, Володя! Просто… Просто боюсь я революции, Володя. А Император… Он либерален, может, введет монархическую республику…
— Как же! Введет…
— Слухи давно ходят.
— Во-во! Слухи…
— Теперь, говорят, уже готовить документы начали.
