Михаил Кликин
КОНСЕРВЫ
— Зощенко! Эй, Зощенко!.. Зо-щен-ко! Слышь? Вставай!
Я открываю глаза.
Зощенко — это я.
Разбудивший меня Кузьмич улыбается так, будто он только что в одиночку расстрелял из САУ отряд «Пантер». Глупость, конечно: Кузьмич никогда ни из чего не стрелял. Он свой испачканный мазутом нос не высовывает из ангара, где целыми сутками возится с танками. Он и спит тут же — в своем персональном фанерном закутке, в куче ветоши возле самодельного обогревателя, работающего на соляре.
— Завтра на «фрице» пойдешь! — объявляет мне Кузьмич.
— Откуда знаешь?
— От верблюда.
Кузьмич знает все. И никто не знает, откуда он все знает.
— А на каком «фрице»?
— На «Рыси». И я уже договорился насчет нового «Майбаха». Будет твоя «Рысь» прокачана по высшему разряду.
— Чего? Как это — «прокачана»?
— Да ничего, не парься.
Вечно Кузьмич какие-то словечки новые в свой разговор вкручивает. Сам их, что ли, придумывает?
— За мотор спасибо, — говорю я. — А тебе-то какой интерес?
Мы с Кузьмичом хоть и приятели, но не настолько близкие, чтоб он так обо мне заботился.
— Что ж сразу интерес? — обижается Кузьмич. — Я что, от души помочь не могу?
Вот странный он человек. Сидит в этом вонючем ангаре, жилье тут себе обустроил, будто в казарме места на всех не хватает. Подковырки эти его постоянные: спросит что-нибудь и смеется над ответом, словно знает что-то, что другим неизвестно.
— А как думаешь, Зощенко, сколько мне лет?
— Полтинник, — говорю.
Смеется, щурится:
— Бери больше!
Может, конечно, и больше. Кузьмич у нас самый старый.
— А ты, Зощенко, в каком году родился?
— В семнадцатом.
— Ого! Как Октябрьская Революция.
Опять смеется. Ну, словно дурачок!
Отсмеявшись, уточняет, глядит хитро:
— И сколько же тебе лет, выходит?
Я прикидываю в уме, тру наморщенный лоб.
Со временем у нас тут туго: часы нам не положены, календарей тоже нет, дни друг на дружку похожи, особенно если в лазарете лежишь, — немудрено и запутаться. Года три я уже здесь, наверное. В сорок втором меня на Полигон сослали, а значит…
— Двадцать восемь, — говорю.
Кузьмич смеется, голову задрав, небритое горло открыв. Потом подвигает деревянный ящик, садится на него, большим немецким ножом открывает американские консервы, достает ложку из-за голенища и начинает есть — как уголь в паровозную топку закидывает.
— Значит, сейчас сорок пятый?
Я пожимаю плечами:
— Наверное.
— Как думаешь, война-то кончилась?
