Дайянь показал ей стихи в их последнюю ночь в поместье «Восточный склон». Он сказал, как говорил раньше:
– Я не поэт. Это только для тебя, Шань.
Она прочла их, дважды. И сказала:
– Ты все время так говоришь, но эти стихи делают тебя лжецом. Я бы хотела показать их Лу Чэню и…
– Нет! – воскликнул он, явно придя в ужас от одной мысли об этом. – Только не ему. И никому! Я бы чувствовал себя униженным. Кто я такой, чтобы написать слова, которые ему придется прочесть?
Она помнит, что дернула его за распущенные волосы, сильно.
– Так делала моя мать, – сказал он. Он ей уже об этом говорил.
– Наверное, ты это заслужил, – ответила она.
– Нет, – прошептал он. – Думаю, она всегда делала это с любовью.
Она поцеловала его в губы, и вскоре после этого он уснул, усталый.
Теперь она его предает. Показывает стихотворение обоим братьям Лу. Это имеет продолжение. Они переправляют его Фуиню в Цзинсянь. Он знает человека, у которого есть печатный станок, один из новейших. Там печатали его собственные книги об обязанностях судей.
Стихи Дайяня тайно распечатали. Часть копий расклеили на стенах Цзинсяня ночью. Часть разослали в другие города. Они начали появляться в Шаньтуне.
Вскоре их стало гораздо больше, чем напечатали они сами, и, кажется, весь мир узнал, что эти слова, героические, благородные слова, написаны главнокомандующим Жэнем Дайянем, которого посадили в тюрьму новый император и его первый министр.
«Ну, он явно предатель», – насмехались люди – за вином, за чаем, гуляя по улицам.
«Насмешка может стать оружием в такое время, как это», – говорит поэт в поместье «Восточный склон». Его брат, который побывал в Шаньтуне, предостерегает их обоих.
– Они договорились о мире. И если судьба Дайяня включена в договор…
«Если это так, – понимает Шань, – то поэзия не оружие». А больше ничего под рукой нет – ни луков, ни стрел в беседке в зимнем саду.
Утром накануне праздника нового года она идет на прогулку вместе с поэтом, к реке и через мост, к храму Пути. При их приближении звонит колокол. Она часто слышала его звон в доме, когда ветер дует с востока, приносит этот звон. Лу Чэнь никогда раньше не приводил ее сюда. Женщин обычно не допускают в храмы. Он что-то сказал здешним священникам, его друзьям, когда привел ее сюда.
Они смущены и любезны. Она выпивает с ними бокал вина, и все они приветствуют приходящий год и возносят молитвы за умерших и за будущее Катая.
«Сегодня ровно год, – думает Шань, – с того дня, когда я была в Ханьцзине, узнала, что приближается катастрофа, и готовилась бежать вместе с Дайянем». Она вспоминает, как пошла за мужем и нашла его у хранилища, где они держали коллекцию.
Он отказался идти с ними. Она настаивала. Она действительно хотела, чтобы он пошел с ними. Они поклонились друг другу, потом она ушла в сумерках в снегопад. Она доливает в свою чашку еще чуть-чуть вина и пьет в память о Вае, о его имени.
Когда они возвращаются в поместье «Восточный склон», поэт не разрешает ей взять его под руку и поддержать, хотя она пытается сделать вид, что это нужно ей самой. Они несколько минут стоят на мосту, глядя вниз, пытаясь увидеть, есть ли в реке рыба. Иногда обитатели «Восточного склона» или священники удят рыбу с этого моста, как говорит он. Иногда им везет.
Сегодня ничего не видно. Стоит холодный сухой день, светит бледное зимнее солнце. Прозрачная вода в реке. Она представляет себе, какой холодной она должна быть на ощупь, на вкус. В этом почти просматривается идея для песни. Она чувствует себя предательницей только потому, что у нее в мыслях возникают образы. Она знает, что Лу Чэнь упрекнул бы ее за такое самобичевание. И понимает, что он был бы прав.
Подойдя к ферме, они входят в ворота, и там, идя по дорожке и глядя на главный дом между голыми деревьями, фоном которому служат сосны, Шань видит двух призраков на крыше в предвечернем свете.
Мужчина и женщина стоят очень близко друг к другу, но не соприкасаются. Они состоят из дыма и тени, и кажется, готовы уплыть, если ветер дунет посильнее. Ей кажется, что они смотрят вниз на них, на нее.
Шань непроизвольно тихо вскрикивает. Поэт поворачивается к ней, следит за ее взглядом. И улыбается.
– На этот раз я их не вижу. Их там двое?
Она лишь кивает, глядя во все глаза на крышу.
– Это Ма, – говорит его отец. – И девушка с Линчжоу.
– Я никогда не видела привидений, – шепчет она. – Я боюсь.
– Они не желают причинить нам вреда, – мягко говорит поэт. – Как они могут желать этого?
– Я понимаю, – отвечает она. У нее дрожат руки. – Но я боюсь.
