итальянца:
— Взгляни, какое роскошное сочетание: красная маска и белая как снег борода!
Анжелика вспомнила, что хозяин называл забавную зверушку Пикколо[11].
— Пикколо!
Обезьяна печально вскрикнула и прижалась к женщине.
Только тогда Анжелика заметила, что продолжает сжимать в руке красную маску.
Кончина кардинала Мазарини. — Отныне король Людовик XIV правит единолично
ГЛУБОКАЯ ночь, Венсеннский замок. Женская рука ложится на плечо спящего короля, рука мадам Амелен, которая когда-то была его кормилицей и которая сохранила исключительное право приходить по утрам и будить монарха, прежде чем он предстанет перед придворными.
Сейчас до рассвета еще далеко, но так они условились заранее.
Эта рука на плече означает:
— Вставайте, Ваше Величество! Свершилось… Кардинал только что скончался.
И он встает, стараясь не разбудить королеву, свою супругу, которая спит рядом. Его одевают; торопливо, очень просто, в полной тишине.
Он идет по коридорам, в которых зарождается шум первых сдавленных рыданий. Он идет к своему окончательному одиночеству.
Все расступаются перед ним.
Вчера кардинал дал ему последние наставления: «Никакого премьер-министра, Ваше Величество. Никаких фаворитов! Владыка — вы один».
Мазарини сообщил также королю тайны, известные лишь трем-четырем доверенным людям. Те тайны, что называют «государственными»: старые заговоры и угрозы, напоминающие спящие вулканы, о которых должен помнить тот, кто берет на себя ответственность за народ и его историю.
Больше ему ничего не нужно.
Он готов.
В апартаментах кардинала застыл в молитве отец Биссаро. Священник принадлежал к ордену театинцев, основанному в 1524 году Каэтаном Тиенским и Джанпьетро Караффой, который и стал первым настоятелем ордена. До этого Караффа был архиепископом Театры, а затем под именем Павла IV взошел на папский престол. Священники создавали орден в надежде изменить нравы духовенства, они даже запретили монахам просить милостыню и иметь иные источники доходов, кроме добровольных пожертвований. Театинцы проповедовали, посещали больных, исповедовали приговоренных и умирающих. В своей власти папа Павел IV опирался на высший трибунал римской инквизиции и с его помощью издал «Индекс запрещенных книг» [12].
Итальянец Джулио Мазарини, питавший особое расположение к театинцам, пригласил их в Париж, где у них имелась собственная резиденция на набережной Малаке.
Карманы отца Биссаро и в этот грустный час были полны ходатайствами о возбуждении дел и всевозможными прошениями, которые он готовил к каждому посещению Венсеннского замка. Стоило показаться его длинной черной сутане с белой полосой по подолу, как тотчас же театинец подвергался бурному натиску, от которого он защищался как мог. Напрасно он говорил, что призван в Венсеннский замок для иной, более серьезной миссии. Сам кардинал уполномочил отца Биссаро подготовить его к смерти и помочь пересечь последний порог, как полагается доброму христианину.
Просители продолжали взывать к нему, умоляя призвать кающегося грешника на путь великодушия, справедливости и исправления…
Даже в последние часы жизни Его Преосвященство оставался всемогущим.
В его худых руках, сложенных в жесте покаяния, по-прежнему сосредотачивалась Власть.
Он принял все прошения, представленные театинцем, и собственноручно подписал их.
Неужели все кончено? Кардинала не стало.
Власть угасла.
Что теперь будет? К кому обращаться?
