не пишите! И никому не рассказывайте, пока не наступят лучшие времена. Впрочем, что они когда-нибудь наступят, я вам тоже гарантировать не могу.
Эту историю в разных вариантах рассказывали мне сотрудники нескольких московских газет. Наиболее полно она прозвучала из уст моего товарища, киносценариста Валентина Тура… Он мне предлагал написать по этому сюжету повесть, поэтому излагал события в виде крохотных главок.
Так и пересказываю.
Работал в конце 60-х годов в одной из московских газет фотокорреспондент Марк Соломонович Берлинер. Тихий, законопослушный старичок, слабый здоровьем, но сильный уверенностью, что счастливо живет в стране всех победившего социализма. Снимал он в основном разные фотоэтюды типа «Весна пришла в Москву» или «Снежная зима в Сибири» и более ничем особым среди коллег не выделялся.
И вот однажды вызывает его главный редактор и говорит: «Сегодня Москву с официальным визитом прибывает президент Мексики. Наш спецфотокор заболел. Поэтому вам, Марк Соломонович, поручается важное редакционное поручение запечатлеть прибытие главы зарубежного государства, с которым предполагается подписание важных договоров. Короче — вот спецпропуск, берите редакционную машину, срочно дуйте в Шереметьево!»
Взволнованный Берлинер бросился выполнять задание.
Шереметьево. Зима. Снег. Выходит из самолета сам господин президент Мексики (фамилию, естественно, сейчас не вспомню). Его встречает лично председатель Президиума Верховного совета СССР Подгорный Николай Викторович (во, блин, память!). Играют гимны. Проходит рота почетного караула. Президент Мексики и Подгорный пожимают руки. Все это фиксирует толпа фотокорреспондентов, вместе с которой суетится Берлинер. И тут вдруг, увидев Берлинера, президент Мексики от удивления открывает рот и что-то быстро шепчет своему помощнику. Помощник бросается к прессе, хватает Берлинера за рукав и говорит: «Господин корреспондент, как ваша фамилия?» «Берлинер»,испуганно говорит Берлинер. «Господин Берлинер, — говорит советник, — господин президент просил бы вас прибыть сегодня в посольство Мексики для конфиденциальной беседы. Не дадите ли вы на это согласия?» Марк Берлинер, у которого за долгую советскую жизнь никто ни на что согласия не спрашивал, побледнел и едва не упал в обморок. Вскоре его привезли в кабинет главного редактора. Берлинер поведал о неожиданном приглашении. Причину для такого внимания со стороны президента далекой страны объяснить не смог. Тут же связались с КГБ. Там вопросом заинтересовались, но пока Марку Соломоновичу строго посоветовали никуда не ходить, сидеть дома и ждать дальнейших распоряжений.
Посольство Мексики в Москве. Идет прием в честь прибытия президента. Со стороны СССР — важнейшие лица: министры, политики. Идут полуофициальные переговоры о заключении важного политико-экономического договора. Однако сам президент несколько рассеян: он смотрит на дверь, ожидая кого-то… Это не ускользнуло от глаз Н. Подгорного. Он напрямик через переводчика и спрашивает: «А чего такое?» — «Да вот, — отвечают ему, — пригласили мы господина Берлинера, а он чего-то не едет». Подгорный оторопел, обещал выяснить. Стали выяснять тут же, на приеме (представители КГБ входили в состав делегации): «Какой Берлинер? Что за личность?» Выяснили. Сразу же была направлена черная «Волга» в Кузьминки, где проживал Берлинер. Он сидел дома, как приказали, смотрел телевизор. В секунду его переодели в парадный костюм, привезли в посольство. Президент Мексики, увидев корреспондента, бросился к нему.
— Господин, Берлинер! Извините, что побеспокоил. Дело личное, но важное. Дело в том, что я — страстный коллекционер шапок!! У меня одна из самых полных коллекций меховых шапок (самая полная — у премьер-министра Англии!). Но даже у него нет такого экземпляра, какой был у вас на голове. Это — СЕДОЙ ВОЛК! Где вы его добыли?
Берлинер заморгал, опять попытался упасть в обморок, его подхватили, он стал, путаясь и картавя, объяснять, что «понятия не имел про волка». Купил за недорого на рынке в Новосибирске. А есть там еще одна или нет, не знает.
— А не могли бы вы мне продать «седого волка»? — спросил президент.
Марк Соломонович, естественно, не знал, может он продать свою шапку или нет, и только собрался еще раз упасть в обморок, как подошел Подгорный.
Он был выпивши и настроен благодушно. Узнав, что президент Мексики коллекционирует шапки, обрадовался, предложил подарить шапку из соболя или куницы. «О, нет! — воскликнул президент. — Мне нужен только „седой волк“».
— Да этих волков у нас, как собак! — скаламбурил Подгорный и подозвал коллег из правительства для консультации. Подошли министры, порадовались хобби президента и тоже подтвердили, что «седых волков» в России до х…! Что в переводе на испанский звучало «очень много».
— Завтра будет вам от меня, президент, презент! — снова скаламбурил Подгорный. — Дадим по шапке!
На том интерес к Берлинеру и окончился. Он еще полчасика походил по посольству, затем кто-то из КГБ подозвал его и мягко посоветовал:
— Исчезни, Соломоныч, не зли нас, сука! И так из-за тебя суматоха!
Утром Берлинера вызвал главный редактор, наорал на него за то, что тот беспокоит столь важных персон своей дурацкой шапкой и посоветовал
