Конферансье. А теперь — прощай!
Вера. До свиданья…
Подождите. (Достает мячик.) Вот, возьмите…
Конферансье. Это еще откуда? Поймала?
Вера. Нет. Я у тетки откупила…
Конферансье. Зачем?
Вера. Ну вы же сказали, что у вас вчера сперли… Возьмите!
Конферансье (изумленно). О господи! Что ж ты такая доверчивая? Нет, с тобой надо срочно заняться, а то пропадешь… Вот что! Мы сейчас пойдем к одному писателю. Владимир Лютиков. Слышала про такого?
Вера. Нет.
Конферансье. Зря! Хороший писатель… Игру с мячиком, между прочим, он придумал… И вообще — он уникальный человек! Только не все это понимают… А ты подтвердишь.
Вера. Как это?
Конферансье. Просто. Придешь и скажешь: «Владимир Борисович, мне очень нравится ваше творчество». И попросишь расписаться на мячике.
Вера. А он что?
Конферансье. А он улыбнется. Это и будет твой первый урок. Сможешь такое задание выполнить?
Вера. А чего ж тут?
Конферансье. Сначала постучишь, спросишь: «Здесь живет писатель Лютиков?»
Вера. Да что вы, ей-богу, со мной как с маленькой?
Конферансье. Нет, нет. Порепетируем.
Вера. Здесь живет писатель Лютиков?
Конферансье. Громче.
Вера (громче). Здесь живет писатель Лютиков?
(Совсем громко.) Здесь живет писатель Лютиков?
Лютиков (недовольно). Ну, здесь… Здесь. Входите.
Ну, слушаю вас…
Вера (смутившись). Значит, так… это… Мне очень творчество ваше понравилось… Вот! (Кладет мячик на стол.)
Лютиков. Это вас Николай Сергеевич научил?
Вера. Да.
Лютиков. А где он сам?
Вера. Внизу стоит…
Лютиков. Тогда передайте ему, пожалуйста, что он — идиот.
Вера (невозмутимо). Ладно! (Уходит.)
Зинаида. Володя, так нельзя… Девочка не виновата.
Лютиков. Я девочку не обижал. Но вы знаете, Зина, что я ненавижу, когда меня утешают… (Раздается стук в дверь.) И от своих слов не отказываюсь… Идиот есть идиот! (Схватил мяч, запустил его в дверь.)
Сосед. Это как понять?
Зинаида. Ох, извините, Тихон Григорьевич… Это он так… Случайно…
Сосед (обиженно). Я по-соседски за примусом зашел… А меня — мячом… Что вам здесь — стадион, что ли?
Лютиков. Ну, не обижайтесь. Говорят же вам… Это ошибка. Извините. (Протягивает примус.) Прошу!
Сосед (вздохнув). Не надо мне ваш примус. Это я так. Для начала разговора… (Достал газету.) Газетку сегодняшнюю читали?
Лютиков. Читал.
Сосед. И какое ваше мнение? Напрасно вас продернули или за дело?