– Спит. Ты хочешь, чтобы я...
– Нет, не буди ее. Пусть спит. Я скажу ей завтра утром.
– Да, так будет лучше, пожалуй.
– Увидимся завтра.
– Ты не приедешь? Я приготовлю кофе и...
– Нет. Не сегодня. Спасибо за заботу о Лоре, Сондра. Я спокоен, что она с тобой.
– Если я могу чем-то помочь тебе, позвони.
– Спасибо.
Когда Сондра повесила трубку, в глазах ее было что-то, похожее на удовлетворение. За спиной она услышала голос экономки:
– Старший мистер Беннон, он...
– Он умер.
«Умер наконец, туда ему и дорога», – заключила Сондра про себя.
Когда Беннон вошел в дом, тишина в нем поразила его, как внезапный удар. Она остановила его, и в течение каких-то мгновений, показавшихся вечностью, он стоял, не в силах двинуться с места. Потом медленно, почти механически стащил шапку и опустил руку с нею вниз.
– Дай, я повешу, – сказала Кит тихо, взяв шапку из его бесчувственных рук.
Беннон с усилием освободился от лыжной куртки, так, словно она каменной тяжестью давила ему на плечи. Кит и ее повесила на вешалку. Беннон медленно подошел к столику, возле которого упал, потеряв сознание, отец. Он внимательно окинул взглядом это место, затем посмотрел на перила лестницы, ведущей в спальни.
Было трудно дышать, и он поймал себя на том, что невольно ловит звуки – не скрипнет ли половица наверху, говоря ему, что жизнь не ушла из этого дома, что это не просто глухое эхо того, чего уже нет. Тишина, встретившая его, была достоверней роковых слов врача. Его отец больше никогда не поднимется по этим ступеням, никогда, откинувшись в кресле, не поразмышляет вслух об этой земле и горах.
Беннон, запустив пальцы в шевелюру, по привычке взъерошил волосы, стараясь совладать с болью, клещами сдавившей горло.
Кит, не говоря ни слова, прошла мимо него к камину и стала разводить огонь. Вскоре пламя лизнуло поленья и нарушило гнетущую тишину. Беннон невольно потянулся к теплу и свету.
Кит молча следила за ним. Лицо его было замкнутым, словно застывшим, лишь боль в глазах говорила о том, что творилось в душе. Как она хотела принять на себя часть этой боли, но знала, что он не готов к сочувствию.
Он все еще отвергал страшную правду, с гневным протестом боролся против того, что случилось, и против страха, что ничем не сможет заполнить пустоту, которая внезапно образовалась в душе. Она тоже прошла через это, когда узнала о смерти своего отца. И поэтому ждала.
Беннон медленно опустился в кресло перед камином и стал смотреть на огонь. Слабые звуки, скрипы и что-то похожее на стоны, которыми был полон старый дом, вывели его из оцепенения. Он поднял голову и прислушался, а потом закрыл глаза. Его вздох был полон печали.
– Я все жду, что он войдет, недовольно ворча на что-то, – признался он Кит и, встретившись с ее взглядом, наконец осознал, что она рядом.
– Я понимаю тебя.
Она опустилась на колени рядом с его креслом, погладила его руку и накрыла ее своей.
– Он умер. – Беннон прикоснулся пальцами к своим губам. – Я говорю это себе, но вижу его кресло и убеждаю себя, что он просто вышел и вот-вот вернется. Его присутствие в этом доме не исчезло, оно чувствуется во всем.
– И так будет всегда, Беннон.
Он коснулся ее щеки.
– Я не могу поверить, что его нет, Кит.
– Он ушел, Беннон, и вместе с тем он здесь.
Она придвинулась поближе и приложила руку к его груди.
– Он здесь, Беннон. Он всегда будет в твоем сердце. Разве ты не чувствуешь, как он тихонько сжимает его в своей большой ладони, чтобы убедить тебя, что он здесь?
Беннон, не выдержав, подхватил ее и прижал к себе, зарывшись лицом в волосы, пахнущие свежестью и еще чем-то, что так волновало его. Тень смерти упала на его дом, но рядом с ним была жизнь, и он уцепился за нее, как за соломинку.
– Поцелуй меня, – произнес он голосом, в котором были отчаяние и страстная мольба. – Сделай так, чтобы я почувствовал себя живым, Кит.
Его губы прижались к ее губам, сильно, до боли. Он почувствовал ее податливость и ответный поцелуй. Но этого ему было мало. Он хотел чувствовать ее кожу, жар ее тела, бешеное биение крови, боль и наслаждение. Иного ему было мало.
Потом они лежали, и Кит держала его в объятиях. Глаза ее были полны слез, она не мешала им катиться по щекам.
Глаза Беннона были сухи. Он был сыном своего отца, сыном Старого Тома.
