Она перестала подпрыгивать на сиденье и притихла.
— Па снова будет бить меня. Он чуть не спустил с меня шкуру.
— Ты хочешь сказать, что он стукнул тебя?
— Нет, он не пускает в ход руки. Обычно он бьет меня ремнем. Смотрите. Она задрала подол платья. То, что она носила под платьем, имело такой вид, словно было сшито из старого мешка. Мэт взглянул и быстро отвел глаза. Вдоль бедра тянулась темная полоса. А нога была слишком округлой для такой девчушки. Мэт прочистил горло.
— Почему он это сделал?
— Он просто грубый.
— Ну, должна же быть хоть какая-то причина!
— Понимаете, — сказала она задумчиво, — когда напивается, он бьет меня, потому что пьян, а когда трезвый, то бьет меня, потому что не смог выпить. Обычно он не ищет других причин.
— Но что он при этом говорит?
Она застенчиво посмотрела на него.
— О, этого я не могу повторить!
— Я хочу сказать, чем он недоволен?
— Ах, это… — Она задумалась. — Он считает, что я должна выйти замуж. Он хочет, чтобы я подцепила какого-нибудь здорового молодого парня, который бы переехал к нам и делал бы всю работу. Девчонки не приносят в дом денег, — говорит он, — во всяком случае, порядочные. Они только едят и просят тряпки.
— Выйти замуж, — сказал Мэт, — но, по-моему, ты слишком молода для этого.
Она взглянула на него уголком глаза.
— Мне шестнадцать, у нас такие девушки по нескольку поклонников имеют. Одного-то уж во всяком случае.
Мэт внимательно посмотрел на, нее. Шестнадцать лет? Это казалось невероятным. Правда, ее платье было достаточно бесформенным, чтобы скрыть все что угодно.
— Выйти замуж, выйти замуж… Вы думаете, я не хочу выйти замуж? Разве я виновата, что никто из парней меня не хочет.
— Этого я не могу понять, — саркастически сказал Мэт.
Она улыбнулась ему:
— Какой вы милый!
Когда она улыбалась, она выглядела почти хорошенькой. Во всяком случае, для деревенской девчонки.
— Но почему? — спросил Мэт.
— Может, из-за па, — ответила она, — никто не хочет жить вместе с ним. Но, главное, по-моему, просто не везет. — Она вздохнула. — С одним парнем я встречалась почти год. Он сломал ногу. Другой упал в озеро и чуть не утонул. Разве хорошо было с их стороны сваливать вину на меня, даже если мы и поссорились перед этим?
— Сваливать вину на тебя?
Она энергично закивала головой.
— Те, кто не очень ненавидит меня, говорят, что я не девушка, а ходячее стихийное бедствие. Другие выражаются еще хуже. Парии перестали ухаживать за мной. Один даже сказал, что он скорее женится на гремучей змее. А вы женаты, мистер… мистер?..
— Мэтью Райт. Нет, я не женат.
Она задумчиво кивнула головой.
— Райт. Эбигайль Райт. Как хорошо звучит!
— Эбигайль Райт?
— Разве я это сказала? Ну, не смешно ли? Моя фамилия Дженкинс.
Мэт проглотил слюну.
— Ты пойдешь домой, — сказал он с непоколебимым убеждением. — Или ты мне скажешь, как проехать туда, или можешь вылезать из машины.
— Но па…
— Как, по-твоему, куда я тебя везу?
— Туда, куда вы едете, — сказала она, широко раскрыв глаза.
— Послушай, ради бога, ты не можешь ехать туда со мной. Это неприлично.
— Почему? — наивно спросила она.
Мэт молча начал тормозить.
